Ариэль Магнус: «Пишите, что можете, и публикуйте то, что вам разрешено; остальное — терпение».

Писатель и переводчик Ариэль Магнус (1975) — один из писателей Самый плодовитый и творческий представитель своего поколения. О каком поколении идёт речь? О том, которое начало публиковаться в начале этого века и сегодня, двадцать лет спустя, имеет долгую историю на аргентинском литературном поприще .

Что касается Магнуса, его дебют состоялся в 2005 году с романом «Сандра» . И с тех пор он не останавливался . В 2007 году он даже получил премию «La otra orilla» за криминальный роман «Un chino en bicicleta» . Более чем похвальное достижение, учитывая, что Сесар Айра был в составе жюри (трубы трубят).

О чем говорит нам тот факт, что он плодовитый автор? Во-первых, что его изобретательность обильна и постоянна . Во-вторых, что его рассказы всегда находят центральную тему, которая придает им смысл и единство, часто указанное в названии, возможно, для ничего не подозревающих читателей. Например: Аборт, нелегальный роман; В Лухан: роман о паломничестве; Тот, кто двигает фигуры: военный роман; Пир фавна ; и другие. Продолжая, его писательская машина адаптируется к художественной литературе (бред, юмор и абсурд — ресурсы в его арсенале), документальной литературе (наследие со времен журналистики) и гибриду этих двух областей (возможно, именно здесь он реализует свой наибольший потенциал): Идеарио Айра; Спортсмен писем: литературная биография Хуана Филлоя; Преемственность Эммы З. и другие.

И вот только что вышли две книги, которые расширяют его коллекцию рассказов до полноценного произведения. С одной стороны, роман, основанный на реальных событиях, который затем переходит в область его собственного вымысла: «Эйнштейн в киломбо» (Edhasa). С другой стороны, «Тяжёлый» (Vinilo) – рассказ от первого лица (голос читает Агустина Шустер) о человеке, прожившем, скажем так, насыщенную, сложную и трудную жизнь, но рассказавшего её лёгким тоном, не лишенным юмора. В этих двух книгах, которые можно считать двумя эстетическими крайностями его творчества (литературный артефакт и классический роман, переполненный его предложением), собран образец необычного пути, который он прокладывал уже некоторое время.

Магнус живёт в Берлине с 2020 года. Именно поэтому он решил поговорить с Clarín , используя виртуальную реальность как фильтр и мост. Диалог о плодотворном настоящем, где литература и технологии сосуществуют в его собственной литературной вселенной, которая стремится к расширению.

– Как вам живётся в Германии? Считаете ли вы, что жизнь там полезна для вашей писательской деятельности?

– Практически то же самое, что и в Аргентине. А теперь, когда выходишь из дома и неизбежно сталкиваешься с аргентинцами, путаница может быть полной. Разница в том, что пребывание здесь побуждает меня писать и по-немецки. Я только что опубликовал свой первый роман, написанный непосредственно на этом языке, «Los quedan del Tempelfeld» («Останки Темпельфельда»), действие которого полностью происходит в берлинском «аэропорту Гитлера».

– Считаете ли вы себя плодовитым автором? Как вы относитесь к этому прилагательному?

– Я считаю себя таковым, и это так, чисто количественно. Поэтому прилагательное мало что говорит. По контексту и тону можно угадать оттенки восхищения или презрения, обычно понемногу. Знаменитый контраст между количеством и качеством. Я не смогу этого изменить, но и не испугаюсь.

– Что побудило вас написать «Эйнштейн в беспорядке»? И как проходил процесс написания?

–Тему Эйнштейна мне поручил редактор, чьё имя, думаю, он не хочет, чтобы я помнил, потому что, когда я наконец отправил ему книгу спустя много лет, он даже не ответил. Я смог написать её только тогда, когда мне пришла в голову мысль объединить её с персонажем Агаты Кристи, который оказывается в Аргентине, чьё имя мне тоже запрещено помнить из-за проблем с авторскими правами. Процесс включал в себя чтение дневников того времени и самого Эйнштейна – занятие, которое я люблю и которое является одной из главных причин, по которым я пишу романы, основанные на реальных событиях (и текстах).

– В какой-то момент вы говорите, что это «относительно экспериментальный роман». Что вы имеете в виду?

– Это возникает, когда мы говорим о телевидении, изобретении совсем недавно. Ещё до этого роман описывал себя как относительно биографический, относительно исторический и так далее. Что же конкретно экспериментально, я бы сказал, находится на стыке реальности и вымысла на нескольких уровнях, поскольку существуют вымыслы о вымысле, которые ведут к реальным событиям, и наоборот. Скобки участвуют в этой игре, насильно вырывая вас из повествования, обрывая иммерсивный опыт, характерный для романа, и тем более исторического. В своём закоренелом, устаревшем модернизме я считаю, что только с такого отчуждения начинается настоящий опыт чтения.

– Видите ли вы какую-либо связь между романом и книгой «Heavy»? Помимо того, что вы упомянули в начале книги, что вы можете рассказать об этом тексте?

– Для меня «Эйнштейн в киломбо» связан с «Непрерывностью» Эммы З. и «Тот, кто двигает фигуры» . С «Тяжелым» я даже не знаю, с чего начать сравнение, так как это не художественный вымысел и был написан кем-то другим. Помимо того, что рассказано в книге, о чем я и познакомился с Агустиной, могу сказать, что это очень жесткая история, рассказанная с величайшим изяществом, как бы парадоксально это ни звучало. Это книга с двойной точкой зрения: человека, который пострадал от того, что рассказано устно, и человека, который организует эту историю в письменной форме. Я не знаю, сколько книг о сексуальном насилии существует с этим двойным регистром, который включает в себя мужской взгляд на тему, в которой обычно учитывается только женский голос.

– Ваши книги становятся всё более разнообразными. Было ли это разнообразие поиском или находкой? Чем, по-вашему, оно объясняется?

– Не знаю, прогресс ли это. У меня были гораздо более странные книги до первых опубликованных. Например, циклическая, без начала и конца. Я склонен писать поочередно одну за другой. И да, это востребованное разнообразие; я считаю это формой богатства, и я очень боялся повторяться, что, несомненно, со мной тоже случается. Часто идея или форма опережают содержание. «Сидящий человек» мог быть основан на любом другом фильме; «Квадратура круглости» могла быть написана на основе текстов любой другой группы; а «A Luján» мог бы взять любую другую тему. Если так кажется, то я мог писать только об этом, потому что они сработали.

– Почему в ваших текстах юмор всегда преобладает? Заменяет ли он или скрывает что-либо?

– Я никогда не анализировал себя, поэтому должен ответить вам из глубин своей души. Но не думаю, что здесь есть какие-то великие тайны. Я склонен думать не по теме, даже в повседневной жизни. Я постоянно шучу, почти автоматически довожу идеи и ситуации до абсурда, а затем перевожу это в то, что пишу. Меня больше интересуют игра слов и идеи, чем психология персонажей или правдоподобность сюжета, и я не знаю, можно ли при таком подходе избежать юмора. Да и не вижу смысла.

–Интересно ли вам рассмотреть свое творчество в современной панораме аргентинской литературы?

– Думаю, это задача критиков и теоретиков. Пишешь, что можешь, и публикуешь, что позволено; остальное – терпеть критику и перетасовки, надеяться, что следующее окажется лучше. Панорамы и современность кружат мне голову; я предпочитаю вести диалог с конкретными авторами, которые, как правило, мертвы, или, скажем так, живы только в своих книгах.

–Вас волнуют читатели или вы считаете, что создаете определенный тип читателей для своих книг?

– Интересный контраст. Как будто можно писать, только подчиняясь всемогущему читателю или требуя от него соблюдения твоих правил. Столкнувшись с такой дихотомией, думаю, я бы скорее отнесся ко второй группе. Как читатель, мне тоже нравятся авторы, которые пишут не для меня, а вместе со мной, так сказать. Те, кто помещает меня в свои произведения, как коляску, чтобы я мог наслаждаться поездкой с ними. Риск, когда ты едешь по инстинкту, состоит в том, чтобы поставить себя выше читателя, подавить его. Но я предпочитаю это риску недооценки их, потому что это было бы недооценкой себя. Моя идеальная книга, в обоих случаях, — это та, которая закончена, и мы не знаем, мы ли ее написали или мы ее прочитали.

–Что побуждает вас продолжать писать и как новые технологии помогают вам в этом?

– Меня вдохновляют идеи для новых книг, которые у меня всегда есть, и удовольствие, которое я получаю, садясь писать каждое утро. Я боюсь, что однажды всё может закончиться так же, как и началось; я не помню, как. Что касается новых технологий, я всегда стараюсь внедрять их, как только оправлюсь от первоначального шока. Кстати, книга «Я – чума», написанная мной совместно с ChatGPT (против него), скоро выйдет.

• Он также является автором книги «Атлет писем» , литературной биографии Хуана Филлоя, и книги «Идеарио Айра» .

«Эйнштейн в киломбо» (Эдхаса) и «Тяжелый» (винил) автора Ариэль Магнус.