Прощение, которого я ждал дольше всего

В детстве меня оскорбляли за женоподобность. Там, где был лишь улыбающийся, непосредственный и счастливый ребёнок, без всякой злобы, многие дети видели в ком-то объект насмешек и мишень для разбивания в единственном, как говорит Матуте, реальном месте: детстве. Это было чудо, что не оставило во мне глубокого следа; возможно, потому, что я всегда давал отпор тем, кто дразнил меня, и никогда не травмировал. Зуб за зуб – не очень-то красиво, но, живя в андалузской глубинке и сталкиваясь с постоянными издевательствами, я не раз бросал в них камни, потому что ещё в детстве понимал, что против «них» диалектика и минимум рассуждений, или сочувствия, невозможны. Полагаю, большинство из нас сталкивались с подобными насмешками, и, возможно, мне это даже было к лицу, ведь, как говорил Родореда: «Тому, кто не страдает, нечего сказать, сказать или написать».

В любом случае, сегодня я хочу рассказать вам нечто прекрасное. Ровно двадцать лет назад один мальчик оскорбил меня вместе со своими друзьями. Судя по всему, сцена была довольно жестокой, но я не могу её вспомнить, потому что найти её среди множества других было бы так же сложно, как вспомнить конкретный дождливый день в годы наводнений. Но другой парень не смог забыть этого, и это воспоминание сохранилось у него до сегодняшнего дня, когда он разыскал меня и написал, чтобы извиниться за причинённый вред. Он объяснил, что в своём «недавнем процессе деконструкции как мужчины» он осознал взгляды, которыми не гордится. Я ответил ему, чтобы он не волновался, что это встречается чаще, чем мы думаем, — дети жестоки скорее по подражанию, чем по природе, а в обществе 1990-х годов и ранее царили гомофобия и мачизм, что отражалось и на школьных дворах.

Перечитав письмо несколько раз, я испытал две реакции: во-первых, я подумал – и до сих пор думаю – что этот человек – замечательный человек, которому выпала честь извиниться и переосмыслить ситуации, которые были такими «далекими». И я тоже был тронут, но не пролил ни слезинки. И я плачу по пустякам! Причина? В том, как я защищался от окружающего мира. В детстве я использовал воображение и творческие способности, чтобы защитить себя от мира – никогда не изолируясь, мне повезло. Не знаю, как мне это удавалось, но, слава Богу, удавалось.

В детстве меня оскорбляли за женоподобность. Там, где улыбался только один ребёнок, другие дети видели в ком-то объект насмешек.

Были слёзы или нет, боль есть, и сегодня я могу сказать, что она почти полностью ушла. Я воспринял это письмо как совместное прощение. Я представлял себе каждого из тех, кто преследовал меня, оскорблял и даже бил, чьи лица и имена запечатлелись в моей памяти, и представлял, как они читают мне это письмо. И знаете что? Я прощаю их. Всех. Иногда, когда я писал свои книги, у меня возникало искушение назвать в их честь несчастных и обидных, изуродованных и испорченных персонажей. Но я так и не сделал этого. И теперь, благодаря этому мальчику, мне удалось простить их гораздо более здраво, не прибегая к мести.

Никогда не поздно извиниться. Время идёт, накапливается и кажется огромным, но шкатулка с воспоминаниями мала, и в ней они лежат рядом.

Спасибо молодому человеку, который прислал мне письмо, и спасибо друзьям, которые поддерживали меня, защищали меня и всегда дарили мне столько любви.