Меню жизни / «Приправа», колонка Маргариты Бернал

Борхес говорил: «Я не уверен, что существую на самом деле. Я — это все авторы, которых я читал, все люди, которых я знал, все женщины, которых я любил. Все города, которые я посетил, все мои предки».

Эти слова, напоминающие нам, что мы — то, чем мы живем, побуждают меня задуматься о том, что мы также — то, что мы едим, и все, что нас питает.

Например, когда мама ждала меня, мне очень хотелось курубу со сливками, и этот вкус до сих пор сопутствует мне и является одним из моих любимых десертов.

Я – отвратительная, обязательная еда из школьной столовой, которую я прятала в салфетках и распихивала по карманам, чтобы меня не ругали, когда проверяли поднос. Я – вкусы и запахи моей кухни и кухни соседа. Еда из микроволновки в самолётах. Блюда и смех, которыми мы делимся с друзьями. Стол на двоих, когда у меня были любовники, и стол на одного, когда я – сама себе любимая. Поездки с остановками между магазинами и городами.

Я — это все фотографии еды в моём телефоне, которые я уже не помню, из какого ресторана и какие они на вкус. Рис, который я коптил, потому что отвлёкся, рецепты, которые не получились, те, которые я никогда не повторял, и те, которые остались в моей памяти. Тосты, которые произносились с зрительным контактом.

Я — это путешествия, которые я совершал в поисках новых вкусов, удивительных ингредиентов, разных языков. Те, что привели меня к открытию других кухонь, других поваров, других способов посидеть за столом. И да, я — это все «Негрони», которые я пробовал — а их, судя по всему, около пятисот — у каждого своя история, свой бар, своя компания, свой вечер.

Я – хороший кофе и хлеб, которые примиряют меня каждое утро, и плохой, который отравляет моё тело и душу. Я – то, что я ел с радостью, со злостью, со стыдом, со страстью, с любовью, с чревоугодием, с самозабвением, со страхом. То, что поднимало мне настроение, и то, что вызывало тошноту.

Я – то, что мне никогда не разрешали есть. То, что я мечтала попробовать и чего не было на столе. Я также то, что я готовила для других. Блюда, которые я повторяла, те, которым научилась угождать, те, которые я придумала, чтобы не плакать.

И я — это то, что я перестала готовить. Ингредиенты, которые я больше не ищу, рецепты, от которых я отказалась, потому что они причиняли мне боль. Блюда, потерявшие смысл, когда кто-то ушёл.

И я — голод, который невозможно утолить едой: голод к познанию, знанию, чтению, мечтам. Я — бессилие перед лицом настоящего голода человечества и того, что питает меня другими способами: словами, музыкой, взглядами, любовью, желанием.

То, что мы есть, не вписывается ни в список, ни в стихотворение. Постоянно меняющийся рецепт, составленный из ингредиентов, которые иногда хорошо сочетаются, а иногда — нет. То, чего нам не хватает, доставляет нам удовольствие, а то, чего мы избегаем. Мы — каждый кусочек, каждый глоток, каждый разговор за столом, каждое молчание, сопровождающее блюдо. И пока мы живы, мы будем добавлять вкусы, приправлять, пробовать снова и снова. Потому что жизнь, как и кулинария, никогда не заканчивается подачей или приправой, и в этом весь смысл существования. Приятного аппетита.