Овик Койхкериан: «Вы воюете не из-за Израиля, вы воюете из-за того, что ваша работа стоит 2500 евро, а последние десять лет вы получаете 1300».

8:20 утра, и внушительная фигура Овика Койхкериана (Бейрут, 1972) уже выглядывает из-за боковин и спинки кресла в вестибюле мадридского отеля «Урсо». Хотя до назначенного времени оставалось ещё 25 минут, актёр уже четверть часа сидит, увлечённый взглядом на горизонт. Он приехал на машине и забыл о транспорте, предлагаемом Netflix . «Мне нравятся те, кто приезжает рано; это ненормально. Если приезжаешь поздно, всё может начаться плохо», — говорит он, протягивая в знак приветствия свою огромную руку.

Всё в Ховике чрезмерно. Это его физическое присутствие. Это его смех, который будет многократно резонировать в тишине зала . И, конечно же, это его прямая, пронзительная, недвусмысленная речь. « Я верен своему желудку, и даже если миллион человек скажут мне обратное, я собираюсь посмотреть правде в глаза », — предупреждает один из главных героев « Двух могил» , трёхсерийного триллера, с которым Netflix гастролирует по андалузскому побережью, начиная с этой пятницы, чтобы раскрыть убийство двух подростков; который начинает национальный тур своего стендап-комедийного шоу Grito в сентябре и который отмечает 15 лет с момента прихода в профессию. «15 лет, ужас. Кто бы мог подумать. И работаю, малыш. Должно быть, я что-то делаю правильно». И вот тогда раздаётся первый смех.

До сих пор мы мало видели его в роли отца в фильме «Две могилы».

Можешь мне рассказать. Знаю, мне это не подходит, но внутренний мир этого парня показался мне интересным. Я тоже качаюсь, как маятник, между попытками быть тихим, спокойным и взрывным. Это то, чего я ещё не освоил. Но Антонио — парень, который старается двигаться вперёд, не слишком ломаясь, даже если он уже сломан.

Отождествляете ли вы себя с ним в этой сломленности?

Все сломлены, и я, конечно же, тоже. И я знаю, что снова сломлюсь. Сегодня я проснулась относительно здоровой, и как только я оказалась здесь, что-то пришло мне на ум и привело меня в место, которое мне не нравится. Мне нужно было уйти оттуда, потому что сегодня не день, чтобы быть такой, сегодня день, чтобы заботиться о тебе.

Вы склонны погружаться в подобные депрессивные мысли?

Забавно, что, будучи человеком, мы считали себя в безопасности. Жизнь по своей природе непредсказуема и неопределённа. Другое дело, что мы, с этой верой в свой невероятный ум, верили, что раз у нас есть оплаченный дом, работа и медицинская страховка, то мы уже в безопасности. Но есть четыре-пять идиотов, которые, стоит им нажать на кнопку, и вас обманут. Верить в то, что жизнь не подвержена неопределённости, совершенно бессмысленно и наигранно. Это идиотизм невообразимых масштабов.

Его жизнь, как и жизнь многих людей на Западе, со стороны кажется вполне безопасной.

Это не так, хотя у меня всё налажено, я спокоен со счетами и работаю. У меня есть вся эта ерунда, но однажды телефон может зазвонить, как на днях, и это будет мой очень хороший друг, у которого обнаружили опухоль размером с кулак в лёгком. Это может случиться со мной прямо сейчас, и та безопасность, о которой вы говорите, полетит к чертям. Во всяком случае, это не обязательно должна быть опухоль. Со мной случилось так: 13 августа я лёг спать и не смог встать, потому что у меня была серьёзная грыжа. Боль меняет жизнь, и твоя безопасность летит к чертям.

«Верить в то, что жизнь не подвержена неопределенности, — значит быть идиотом неизмеримых размеров».

Овик, приехавший в Испанию в возрасте трёх лет, когда его родители эмигрировали из Ливана из-за войны, обрёл эту уверенность. Он начал с карьеры боксёра, а затем актёра. «Я всегда говорю: всё, что даст мне моя карьера, будет хорошо, потому что это не было в моих планах. У меня есть друзья, которые в 1999-м заканчивали обучение в театральном училище, изучали английский и скрещивали пальцы в надежде найти менеджера. Прошло тридцать лет, а они так и не спрятали головы в песок, не нашли менеджера и жили за счёт микротеатра. Люди, которые просто невероятно хороши. Я начинал там боксёром, был комиком, а теперь вот это. Всё потому, что однажды они меня увидели, устроили прослушивание, и меня взяли ».

Они наверняка что-то видели, раз прожили там 15 лет.

Да, конечно. Но один из парадоксов жизни — это когда тебе говорят, что нужно иметь цель, стремиться к чему-то со всей серьёзностью. Хватит уже. Конечно, нужно иметь цель, но всё, к чему я упорно стремился в жизни, в итоге меня погубило. Неважно, человек это, цель на работе или цель в жизни. И всё же, что бы ни встретилось мне на пути, когда я стремился к чему-то другому, это оказалось правдой.

Теперь, когда у вас сложилась солидная актерская карьера, почему вы вернулись в стендап-комедию?

Потому что я чувствовал потребность поговорить о себе. Как и в этом интервью. Я всегда говорю с собственной точки зрения. Я не как все эти глупцы, которые говорят, что боксёры, поэты и актёры говорят... С юности у меня была потребность не говорить от лица персонажа. Мне всегда хотелось кричать, это было своего рода терапией.

Что такое крик в данном случае?

Мой крик — это критика абсурдности человеческого существования. Я смеюсь над твоей глупостью, да и над своей тоже. Стоит только оглянуться вокруг, чтобы увидеть, насколько нелепым всё может быть. В первый день я думал, что свалю из жизни к чертям, но избавился от дурных предчувствий и некоторых вредных привычек и набрал скорость. Теперь во мне есть смесь критической поэзии, юмора и резкости...

В твоей природе есть что-то преднамеренное в том, чтобы быть ненавистником , идти против течения, не так ли?

Не как часть плана. Я живу так, как живу, думаю так, как думаю, и делаю то, что делаю, и это часто порождает споры и проблемы. Но именно это меня и питает. Я не позволю себе роскошь не верить в то, во что верю, или не чувствовать то, что чувствую, независимо от того, сколько людей передо мной, насколько они весомы, какие у них идеологии... Никто не собирается меня обуславливать. Я верен своему желудку, и даже если миллион людей передо мной скажут обратное, я буду смотреть в лицо этому, как и всегда. Но я не пойду против течения, чтобы быть оригинальным, иметь план, отличаться. Речь идет о том, чтобы быть честным с самим собой и знать, где ты находишься. Даже если это имеет негативные последствия.

Вы не рассматривали вариант с торможением?

Нет, но я знаю, что когда-нибудь это придёт само собой. Я спрошу: « Почему ?» Потому что сейчас это случается со мной иногда, ненадолго, но случается. Бывают дни, когда я думаю: «Зачем ты вообще с этим парнем встречаешься, если ему всё равно? Он попадёт в заголовки газет, а меня будут полгода допрашивать». Не люблю забегать вперёд, но я предвижу это. В детстве я думал, что все вокруг хорошие, что зла нет, что всё в мире — это позитив. Жизнь как явление — это круто, а жизнь, как мы, люди, её понимаем и проживаем, — это мусор.

Вы прошли путь от идеалиста до человека, злящегося на мир?

Я не так уж сильно изменился, просто идеал другой, это конец. Мы заслуживаем конца, нужно покончить с этим сейчас и перестать обременять грёбаную вселенную. Когда я слышу, как люди говорят, что человек — исключение, придающее вселенной смысл... Человек должен перестать обременять вселенную и растрачивать её попусту. Мы не можем продолжать намекать, что только наше восприятие вселенной чего-то стоит, что до смешного ничтожно. Приходится слушать всякий бред... Но если вселенная даже не знает, кто ты, ей плевать, кто ты. Так что я больше не идеалист; теперь я мечтатель, мечтающий о конце человечества.

Тогда, возможно, врожденным было стремление к борьбе и сражению, а не потребность идти против.

И, слушай, я ужасно устал, чувак. Физическое состояние тоже не помогает, но всегда есть что-то, что меня бесит, и это бесило бы меня, будь я женщиной, выражаясь очень-очень простым языком. Ничего не могу с собой поделать. Терпеть не могу глупость, терпеть не могу группы, терпеть не могу идеологии, терпеть не могу позиции, терпеть не могу всю эту шайку безмозглых людей, которые следуют за кем-то, потому что они представляют идеологию. Не понимаю, почему люди до сих пор не поняли, что идеологии гнилы с самого начала, почему они следуют за тем, кто разделяет их идеологию, а потом в ужасе вскидывают руки, потому что она терпит крах. Не понимаю, зачем искать тепла в группе, когда знаешь, что группа обречена на провал из-за идеологии.

Ну, я не знаю, является ли сейчас лучшим временем в мире, чтобы так смотреть на реальность.

Вот почему я всё реже с этим сталкиваюсь. И мне нужно как-то перестать бороться с миром. Потому что иначе он меня уничтожит. Нет смысла быть таким 24 часа в сутки. Не могу подобрать подходящего прилагательного. Это не злость, а отвращение.

Вы приехали в Испанию в 1970-х годах, будучи потомком военных мигрантов. Мир вернулся к тем временам?

Дело в том, что мир никуда не делся, это ложь. Вот какую чушь несут люди. Когда мы перестали воевать? Всё дело в этом ложном чувстве безопасности, о котором мы говорили раньше. Война в Бейруте не прекращалась все эти годы, то прекращаясь, то возобновляясь. А когда она прекращается, то перевооружается. Разве мы не понимаем, что воюем уже давно? Сейчас она взорвётся ещё сильнее, но да ладно.

Возможно, это вопрос близости, того, что теперь они стали еще ближе к Западу.

Сейчас все анализируют происходящее в Европе, и что, как нам говорили, должно было произойти? Многие ошибались в своём анализе текущего момента, но мы об этом забыли. Именно эти люди переосмысливают происходящее. Трамп не собирался побеждать на выборах в США. Он не победил, он одержал полную победу. И всем этим умникам нужно представить исследование или статью, которые они сделали, и сказать, что первым делом в своём следующем анализе они должны признать свою неправоту. То же самое и с ситуацией в Европе.

Вы считаете это постоянным состоянием мнения?

Конечно. И тогда нам придётся всё это назвать. Сейчас мы подерёмся, и люди будут хвататься за головы, потому что нужна армия. Конечно, нужна армия, если хочешь быть в центре внимания в 21 веке. Так какого хрена? К чему эти двусмысленные разговоры? Думаешь, тебя спросят, на чьей стороне будет война Испании? И ты выходишь на улицы, демонстрируешь, где хочешь, но они поставят тебя на ту сторону, на которой ты окажешься. И если ты не понимаешь, что мы воюем, ты идиот. Потому что ты воюешь не из-за Израиля, ты воюешь, потому что твоя работа стоит 2500 баксов, а тебе платят 1300 последние десять лет. Вот почему ты воюешь, а не потому, что твоя страна решила пойти против другого иностранного государства. Ты воюешь, потому что пропасть между нами растёт, придурок.

Неужели та, другая, война повседневной жизни, — действительно твоя война?

Всё это смешно. Вы злитесь на то, что кто-то пишет в соцсетях или газетах, но злиться нужно из-за того, что вы идёте в отделение неотложной помощи с ребёнком, у которого ужасно болит горло, а ему даже не оказывают помощь, потому что там не хватает 25 человек. Потому что мы отложили важные дела, чтобы высказывать своё мнение по пустякам. И я говорю это, и даю это интервью в день прессы, потому что у меня есть подписанное соглашение. Но в последнее время я часто задаюсь вопросом: что я здесь делаю?

Что ты здесь делаешь?

Эта профессия очень специфична, чувак, и я не знаю, имеет ли это смысл. Но я страстно увлечен работой. Бывали моменты, когда эта страсть начинала угасать, но я мог остановиться, сделать шаг назад и снова её вернуть. В тот день, когда она окончательно угаснет, как я делал всю свою жизнь, ну, я займусь чем-нибудь другим.

Вы довольно своеобразный актер: у вас нет менеджера, вы не можете никуда уехать, потому что водите собственную машину...

Когда я начинал как боксёр, у меня был менеджер, но в конце концов я ушёл. Мне это никогда не нравилось. Мне не нравится, когда кто-то говорит от моего имени. Потому что я говорю вам, что буду у дверей этого отеля в определённое время, и если я немного опоздаю, то это из-за пробок. И сказать вам это напрямую — единственный способ добиться этого. Потому что если это передаётся через кого-то ещё, а потом ещё через кого-то ещё, всё изменится. И я не принимаю, чтобы кто-то говорил от моего имени. К тому же, у меня нет никаких грандиозных амбиций. Если бы я хотел стать мультимиллионером, влипнуть во все неприятности, стать суперпризнанным актёром, выиграть все награды, поехать в Голливуд или быть во всех СМИ, мне бы понадобились менеджер, пресс-секретарь, визажист и стилист. Но мне ничего из этого не нужно; я не хочу. Я делаю свою работу, получаю деньги и иду домой. Мне не нужны люди вокруг меня.

Мы вернулись к одиночеству

Мы возвращаемся к тому, что мне не нужно многого. Мне хватает всего, что связано с этой работой. Всё – это всё. Мне нравится работа и команда. И я выполняю свои обязательства. Я много работал с Netflix, и они знают, что я делаю всё, что они от меня просят. Но за один день. Если у меня 10-го числа, я должен быть там с 8 утра до 8 вечера и жонглировать голышом, и я это делаю. Но в этот день, 11-го, я ничего не делаю.

В заключение я хотел бы узнать, кто такой Ховик для Ховика.

Понятия не имею, не знаю и никогда не узнаю. Я живу в неопознанной внутренней борьбе, которая, полагаю, вызвана идентичностями и ярлыками. Да мне и не нужно знать. Я был бы очень доволен, если бы перед смертью узнал, кто я. Ответить на этот вопрос было бы потрясающе. Кто я? Зависит от времени суток.