Несмотря на то, что я писатель, я клянусь, что выиграю следующую премию «Планета».

Я уже давно оторван от культурной журналистики, поэтому, когда на этой неделе СМИ раскрыли имя нового лауреата премии «Планета» , моей первой реакцией было расхохотаться . Тогда я предположил, что это какая-то ошибка некомпетентного журналиста, который, к тому же, без смеха опубликовал эту историю. Но другие СМИ не только подтвердили победителя (тоже со всей серьёзностью), но и добавили призовой фонд: когда я узнал ошеломляющую цифру в миллион евро, я чуть не упал в обморок! Мне даже пришлось отложить недоеденный стакан молока и чёрствый хлеб, чтобы не подавиться и не оказаться на месте.

Затем, проверив скудность своего банковского счета, я погрозил кулаком в воздух, прокричав в пустоту, как мог, изо всех сил подражая скарлатине: « Клянусь, я стану следующим лауреатом премии «Планета» , даже если это будет последнее, что я сделаю в этой отвратительной жизни!»

Я уже составил список всего, что мне нужно, чтобы выиграть приз.

Планета хочет шоу: У меня есть шоу

Честно говоря, на пути к победе в премии «Планета» 2026 года у меня всего два препятствия: 1) я не телеведущая и 2) я писательница. Да, это кажется двумя непреодолимыми препятствиями. Но я не позволю этому меня обескуражить. Мечты созданы для того, чтобы сбываться!

Правда, у меня дома уже лет двадцать нет телевизора (и, кроме того, я один из тех снобов-писателей!), но заполучить телешоу не так уж сложно. У меня до сих пор есть связи в культе катодных лучей. У меня был друг, который чистил бассейн Хесуса Хиля-и-Хиля в его шоу с Мамачичо . Не знаю, на пенсии ли он уже, но я спрошу его, может, он сможет меня взять. И не хочу хвастаться, но я выгляжу очень по-телевизионному: если смотреть слева, я похож на Кико Ледгарда в очках; а если смотреть справа, я похож на тюленя с канала National Geographic. А когда моя мама болела раком, я часами смотрел с ней «Сальваме», так что мне не составило бы труда выступить в роли сплетника в каком-нибудь дневном журнале. К тому же, мой дедушка всегда говорил мне, что я похож на гея.

Самое сложное, на самом деле, будет притворяться, что верю в то, что говорю на камеру. Не знаю, настолько ли у меня раздутое эго, что я смогу проигнорировать уважение к чужой боли и манипулировать чувствами людей, заставляя их поверить, что я испытываю эмоции, которых на самом деле не испытываю, как это делают изо дня в день эти титулованные ведущие. К тому же, родители не учили меня лгать и притворяться. Но за миллион евро, думаю, я смогу научиться: я буду репетировать крокодиловы слёзы по чужим несчастьям перед своим мобильным телефоном, а потом превращать их в легкомысленные мелодрамы и изображать возмущение по поводу случаев политической коррупции.

Давай, Мигоя, ты сможешь!

Против меня работает и тот факт, что я писатель и (не без труда) зарабатываю на жизнь своим творчеством уже более двух десятилетий, но так и не сдался и не покончил с собой. Надеяться, что это произведение добьётся успеха без прежней славы и внимания СМИ его создателя, сегодня кажется несбыточной мечтой, по крайней мере, учитывая неписаные основы этого многомиллионного успеха.

Знаю, что всё это – непростые препятствия, но с помощью самовнушения (а почему бы и нет, даже гипноза) я могу забыть, что моя настоящая профессия – профессия заядлого писателя, и убедить себя, что я всего лишь телезвезда, эксплуатирующая свою популярность для продажи томов неизвестного авторства, которые раздаются и никто не читает, – успешная фигура с благородным прошлым, обладательница нескольких опубликованных книг по самопомощи и исцелению (в том числе), пособий по маноле и других сенсационных пособий о романтических отношениях. Тот факт, что у меня также есть свободные отношения (и больной желудок с тех пор, как мой партнёр в последний раз поймал меня на измене), должен немного помочь, верно?

Новый костюм ведущего

Давайте будем серьёзны: если наш испанский литературный мир способен скопом прийти на церемонию награждения премии «Планета» и изобразить (за плотным ужином, что само по себе уже подвиг) уверенность в том, что первое место – результат строгого решения жюри, сосредоточенного исключительно на литературной ценности произведения-победителя, без тени смеха, истерики или смущения от своего соучастия, то мы все можем принять эту коллективную иллюзию! У нас есть множество придворных авторов, которые, лишь бы насытиться и попасть на фото, осыпают поздравлениями и целуют руки в честь новой версии «Нового платья короля». Я тоже могу быть частью этого! На самом деле, я жажду этого всем сердцем!

Я забыл о третьем препятствии: чёрт возьми, мои папа и мама тоже внушили мне, что принимать нужно только деньги, заработанные потом и кровью (или клавиатурой). Они так на этом настаивали, что я так и не смог сыграть в лотерею , потому что в глубине души подозреваю, что если выиграю джекпот, то отдам его обратно, чувствуя себя недостойным. Что ж, это деталь, которую я надеюсь доработать в течение этого года: было бы здорово, если бы я выиграл миллион евро, а потом отказался бы от него из-за всей этой ерунды про этику и мораль!

*Если вы не видите модуль подписки должным образом, нажмите здесь.

Что касается жюри премии «Планета»: прошу вас вручить мне заветную премию на церемонии 2026 года. В конце концов, я тоже хочу научиться лицемерить и могу стать знаменитым, если вы дадите мне достаточно времени. К тому же, я никогда не открою правду, которую прекрасно знает вся пресса, и вполне возможно, что через несколько лет я буквально забуду о том, что когда-либо получал это огромное состояние и эту маленькую награду. Видите ли, мой отец умер от деменции и болезни Альцгеймера три месяца назад, и я уже ощущаю последствия этих болезней в своей голове. Скорее всего, я унаследовал их и с невредимым мозгом долго не проживу.

Так что через пять, десять лет я, вероятно, окажусь в центре престарелых , не зная, кто я, и буду делать всё сам . И когда я обнаружу, что опираюсь на раковину, не в силах вспомнить, как сидеть на соседнем унитазе, мне помогает новая медсестра, которая ещё не сыта по горло мной и моим существованием, и курица спросит меня, ёрзая, не знаменитый ли я Эрнан Мигойя , тот телеведущий, который получил премию «Планета» десять лет назад, я едва успею посмотреть на него с изумлённым и галлюцинаторным выражением, мой разум будет не на другой планете, а в другой галактике, как будто спрашивая: «Планета… какая планета?»

И я уроню ему в руку планету, нет, хороший астероид , как это делал для меня мой любимый папа.