«Мы потерпели неудачу. Я тоже возьму на себя ответственность»: писатель Мартин Капаррос получил премию Honoris Causa.

Писатель и мастер летописи Мартин Капаррос получил во вторник звание почётного доктора Университета Буэнос-Айреса . Он сделал это в своём обычном тоне — смешивающем эрудицию и иронию , — но с видимыми, сдержанными эмоциями, которые, пожалуй, порой едва прорывались наружу. На факультете философии и литературы он выразил благодарность, посмеялся, повспоминал и даже прочитал текст. «Это меня впечатлило и очень обрадовало, — сказал он, — настолько, что мне захотелось что-нибудь почитать. Я не был уверен в себе, но всё же решился».

Церемония прошла в камерной обстановке, несмотря на переполненный зал . На ней присутствовали редакторы, журналисты, преподаватели, студенты и обслуживающий персонал. Символично, что на одной из стен были изображены раскрашенные лица задержанных и пропавших коллег, о чём упомянул во время церемонии декан Рикардо Манетти.

Во время его выступления зрители слушали его внимательно и с улыбками. И хотя его тело уже не так легко реагирует, как раньше — он страдает боковым амиотрофическим склерозом (БАС), нейродегенеративным заболеванием, влияющим на его подвижность , — Капаррос не утратил ясности мысли, чувства юмора и, что самое главное, способности говорить.

Латиноамериканский писатель с воодушевлением отпраздновал получение звания «Почётный доктор». Он опубликовал это приглашение в своём аккаунте X несколькими днями ранее, написав: «Эта докторская степень не делает меня менее гордым и приятным оттого, что я её незаслуженно получил».

Его дед и отец были врачами . Он же — нет. Как он вспоминает со смесью смеха и смущения, он был, в лучшем случае, «идиотом Капарросом». В тот вечер, держа в руке диплом — «настоящий, как у врачей», — он мечтал о воображаемом ужине: трое Капарросов, три врача, дед, отец и сын наконец-то за одним столом.

Капаррос не скрывал своей истории: он вспоминал детство, учёбу в Национальном колледже Буэнос-Айреса до изгнания, а также учёбу в 1970-х годах. Диктатура вынудила его оставить всё и уехать. Париж разочаровал его, но и просветил: там он понял, чему научился в Буэнос-Айресе. Вернувшись, он писал, преподавал и никогда не переставал думать о стране, языке, власти и неравенстве.

Будучи мальчиком, он часто сопровождал отца в кампус Индепенденсии и наблюдал, как тот шел прямиком в магазин, где обменивал конверт с заработанными деньгами на «три или четыре белые или светло-голубые рубашки». «И меня поразило, как эта школа заботится об одежде своих учителей », – сказал он под взрывы смеха в зале.

«Старшая школа была моим местом в мире. Без неё мне всё нравилось бы гораздо меньше. Это ложь, о которой я не знаю. Я знаю», — сказал он о Национальном университете Буэнос-Айреса, где писатель узнал, что «там была власть, поэтому было чему противостоять . Это знание, в общем-то, было скучным… и одновременно источником гордости».

Всё это знание, в свою очередь, привело к другим вещам, таким как неравенство в доступе к знаниям . «Многие проявления неравенства были отвратительны, но лучше знать, чем не знать».

Капаррос не избегал и современности. В напряжённой части своей речи он поставил диагноз, верный своему фирменному литературному, политическому и социологическому подходу : «Сегодня, наряду с радостью этого воссоединения, мне больно возвращаться в страну, которая следует за этим человеком, ненавидящим тех, кто отличается от других, и призывающим к их уничтожению. Который презирает культуру и атакует её всеми возможными способами. Я всегда думал, что мы, аргентинцы, — нечто иное ».

«Мы потерпели неудачу. Я тоже трус. Я тоже беру на себя ответственность за неудачу. Мы думали, что сможем работать вместе, чтобы сделать общество лучше. Теперь всё явно хуже. Аргентина потерпела сокрушительный провал, который может совершить только страна. Я потерпел неудачу из-за усмотрения одного человека», — сказал он, представив беспощадную оценку.

С присущей ему резкостью он добавил: « Мы стали реакционной страной . В которой каждое правительство свергает предыдущее. Свергается ударами. Свергается ударами».

И затем он указал на суть недуга: « Сегодня мне больно возвращаться в страну, где миллионы избрали неприятного, первобытного человека, который ругается, унижает и ненавидит тех, кто отличается от других . Он так ненавидит культуру, что атакует её всеми возможными способами. Я никогда не думал, что мы такая ненавистная страна. Но теперь это так. Похоже, мы стали страной, которая наживается на слабых. И именно поэтому она катится в пропасть».

Однако из этой разрушенной обстановки он спас то, что сохранилось до сих пор: «UBA не пал . Он самоуправляем; он остаётся публичным и свободным. Это пространство для знаний. Напоминание о том, кем мы стремимся быть и кем, возможно, когда-нибудь станем».

И он заключил, словно обращаясь к будущему: « На этот раз мы потерпели неудачу, но это не оправдывает отказ от попыток . В этом, как и почти во всём, я думаю, полезно быть оптимистом. В конце концов, история, в самом широком смысле, поддерживает в нас оптимизм. Жизнь была бы гораздо интереснее, если бы мы были оптимистами. Да, я трус, но я стараюсь это скрыть».

С тех пор, как Капаррос публично рассказал о своей болезни, он не замкнулся в молчании. Напротив. Он опубликовал книгу «Before Anything Else» («Прежде, чем что-либо ещё ») — мемуары, вдохновлённые этой жизненной необходимостью. «Я чувствую себя абсолютно живым и хочу, чтобы люди видели меня именно таким», — говорил он в недавних интервью.

Его голос уже не такой твёрдый, как прежде, но он сохранил свою резкость. Во время церемонии вручения дипломов он рассказал, как выбрал себе имя: когда он поступил в университет в 1974 году, Антонио (его первое имя) уже было взято его отцом, занимавшим там же признанную профессорскую должность. Тогда он взял себе второе имя: Мартин. «В тот момент я нашёл своё имя. В Университете Буэнос-Айреса. Этот жест оставил след в моей жизни».

Он также рассказал о своей интенсивной и непостоянной связи с преподаванием . Он преподавал во многих университетах — в Аргентине, Европе и Соединенных Штатах, — но он ясно выразился: « Когда я думаю о том, чему я научился, я думаю об этом: Университете Буэнос-Айреса . Об этом факультете философии и литературы, который тогда ещё не был таковым и был втянут в борьбу, где преподавание и учёба были наименее важными вещами. Я помню историю борьбы за освобождение, и борьбу за освобождение истории, и освобождение истории».

Он также с иронией вспоминал момент, когда решил прекратить преподавать: « Я ушёл однажды днём, когда понял, что моей месячной зарплаты больше не хватает даже на рубашку. Я не хотел быть соучастником этого менемистского заточения».

Говоря о наградах и признаниях, он также был категоричен: « Наград я получал мало. Я благодарил их стихами, песнями, тамбуринами... со всем юмором, на который был способен. Как будто говорил: господа, это не для меня». Но на этот раз всё было не так. Эта докторская, как он признался, «запуталась в жизни».

Публика была тронута и бурно аплодировала. Им даже удалось услышать интимные истории, которыми, смеясь, поделился его друг Даниэль Гебель: как Капаррос приготовил ему сырое мясо с яйцом, а он попросил гамбургер, о его разговорах с Луисом Читарони и Аланом Полсом, о его желании подражать Хорхе Луису Борхесу и писать эпитафии. «Мы не могли написать даже восьмисложника», — пошутил Капаррос. Но это была не самодовольная ностальгия. Это было трезвое чествование того, на что ещё способны слова — и государственный университет.

@martin_caparros имеет докторскую степень в Университете Буэнос-Айреса (UBA). Как он отметил в своей речи: «Мы потерпели неудачу. Ситуация в стране ухудшается. Но у нас всё ещё есть государственный университет, самоуправляемый и демократический. Несмотря на многое, мы потерпели неудачу, но вот мы здесь». pic.twitter.com/keHkBcbnoS

– palabarces (@palabarces) 8 июля 2025 г.

Эта награда, которая ранее была присуждена Дэниелу Джеймсу, англо-аргентинскому историку, специализирующемуся на перонизме и рабочем классе, Карло Гинзбургу, ведущей фигуре в истории Италии, и Томасу Моро Симпсону, аргентинскому философу, теперь присуждена Мартину Капарросу, аргентинскому журналисту и писателю.