Туризм | Куба: изучение капитализма

Мы едем на такси из Гаваны в Виньялес. На многополосном шоссе всего несколько машин, но есть несколько конных экипажей. Многие люди собираются в тени под мостами, ожидая автобус или другой вид транспорта. Те, кто может заплатить в евро, путешествуют быстрее — это один из первых уроков, который вы получаете как турист на Кубе.

Водитель барабанит по рулю и кричит: «Амигос! Амигос!», а затем резко тормозит. Кто-то стоит на обочине дороги с «треугольником красной треугольничкой» и картонной табличкой с ценой. Видимо, редкий артефакт, потому что наш водитель достает несколько купюр из большой пачки кубинских песо, прежде чем гордо уложить свое новое приобретение в багажник. Еще один урок: на карибском острове процветает частная торговля. На улицах продаются сигареты и зажигалки, салфетки и домашняя выпечка.

Некоторые продают предметы роскоши, например сигары. Такси съезжает с дороги вскоре после Пинар-дель-Рио, с видом на живописные долины с пышной зеленью и красной почвой. Табак, считающийся лучшим в мире, выращивается здесь на протяжении столетий. Как только мы выходим из машины, нам наливают ром и предлагают сигару. Хорошее вступление к следующему торговому предложению, во время которого нас ведут по плантации. В сушильном помещении табачные листья свисают с потолка перед ферментацией. Только тогда они становятся достаточно эластичными, чтобы скручивать сигары, как нам показывают. Че Гевара улыбается нам с плаката на стене. Сигары считаются хорошими; вы покупаете их здесь без этикеток или чеков, а оплата производится — как и в такси — в евро или долларах США. За полдюжины сигар вы отдаете эквивалент месячной зарплаты кубинского врача.

Если смотреть объективно, турист с евро или долларом — это острие мирового рынка, от которого остров отрезан санкциями. Где бы они ни появлялись, сталкиваются экономические миры. Пока что это так знакомо: в других странах это сопровождается такими «естественными» экономическими явлениями, как детская бедность, бездомность, наркомания или бандитские разборки; достаточно лишь взглянуть на один остров дальше, на Гаити. Ничего этого нельзя увидеть на Кубе, и все же нельзя не заметить, что там не так уж много всего. За исключением времени. Кажется, его там предостаточно.

Когда вы не мчитесь по шоссе в такси, повседневная жизнь движется в темпе, который можно было бы подать как неспешный опыт в этой стране, где баланс между работой и личной жизнью или четырехдневная рабочая неделя не считаются способствующими процветанию других. Как в Виньялесе, мечтательной долине на западе острова, где вы проводите половину дня, сидя в кресле-качалке перед своим бунгало, пока оживленные разговоры перелетают с веранды на веранду.

В сельской местности Виньялес часто отключают электричество, и тогда рестораны и магазины включают свои генераторы. По субботам вечером на площади устраивается вечеринка. Там, где дети днем ​​играют в бейсбол, есть киоски и прилавки, где подают крепкий мохито. Красочный микс музыки от ноутбука-диджея особенно популярен среди нескольких пожилых людей с удивительно свежим хип-хоп-замахом, которые быстро подхватывают стоящих вокруг людей, чтобы потанцевать, в то время как молодежь из маленьких городов щеголяет в одежде западных дизайнеров и может выйти из своих раковин только с помощью хип-хопа.

Внезапно все огни и музыка гаснут, и из темноты вы смотрите на чистое звездное небо высоко вверху. Для туристов это также считается романтическим опытом, так же как ночная прогулка по городу в полной темноте ощущается как путешествие во времени в эпоху до электрификации. С новыми солнечными фермами, которые сейчас строятся на Кубе, это, вероятно, скоро изменится.

Поездка на пляж в «taxi colectivo», одном из многочисленных седанов 1950-х годов, пролегает по горным дорогам с выбоинами. Польская пара на заднем сиденье, авантюрно начинающая утро с пива, становится все тише и бледнее, чем дольше длится поездка в качающемся крейсере. Спустя более двух часов они достигают Мексиканского залива с ослепительно белыми пляжами и бирюзовым морем.

Карибское солнце прожигает слои солнцезащитного крема, как лазерный луч, даже в тени пальм. Трудно не провести следующие несколько дней, выглядя как дерево, которое нам показали как «туристическое дерево» в Ботаническом саду Виньялес: с красноватой, шелушащейся корой. И это еще даже не лето, как говорят кубинцы: их погодное приложение показывает 20 градусов по Цельсию, а наше — 30. При влажности 95 процентов.

Пляж является отражением парадоксов либерализационной политики Кубы. Почти переполненная секция находится под государственным управлением; государственный ресторан предлагает хорошую пина коладу (не сливочную резню, которой славится этот напиток), но остальное меню ограничено. Несколькими шагами дальше находится почти пустынная секция; три человека сидят в тени перед импровизированным грилем на песке, шипя только что пойманным лобстером, в сопровождении обезглавленных мачете кокосов (называемых «coco loco» с порцией рома, что означает «сумасшедший кокос»). Сопоставление государственной и стартап-экономики. Лобстер на вкус фантастический, но платить приходится так часто: здесь вы едва ли получите сэндвич с крабом в Северном море, там это небольшое состояние. И то, что вы никогда не сможете позволить себе здесь, никто не может позволить себе там. Такие различия поддерживают глобальный массовый туризм, даже на Кубе, где люди полагаются на иностранную валюту.

Возвращаясь в Гавану, которая ошеломляет своей болезненной красотой, вы запутываетесь в уличных торгах. Эксклюзивные билеты на последний концерт Buena Vista Social Club? Сигары? Кока и Chicas? Даже разговоры, которые поначалу не кажутся экономически мотивированными, заканчиваются через несколько минут в тесной квартире перед коробкой якобы Cohibas с поддельной этикеткой.

Некоторые туристы, похоже, не против: в обшарпанном баре, который предположительно посещали Фидель Кастро и Че Гевара, британская пара показывает фотографии с предыдущего отпуска на своих мобильных телефонах, а зрителей угощают напитками по завышенным ценам. Похоже, это беспроигрышная ситуация. Музей Революции через дорогу — почти символически — закрыт на реконструкцию; снаружи яхта «Гранма» стоит за пыльными стеклянными панелями. Несколько плакатов на улицах часто отсылают к прошлому. В Centro Fidel Castro Ruz, оборудованном по последнему слову техники, битва в заливе Свиней анимирована в формате шутера от первого лица. Но что вдохновляет сегодня?

Как наблюдатель повседневной жизни, полной импровизаций, складывается впечатление, что народ Кубы в значительной степени сам определяет свои экономические отношения. Является ли это «отмиранием государства», как описано в трудах социализма? Или наоборот? Те, кто поддерживает такие отношения, особенно с туристами и их валютой, в конечном итоге будут скованы Airbnb & Co., можно предположить, основываясь на реалистичных учениях социалистической классики. Или они окажутся, как можно увидеть на улицах Гаваны, скованными западными туристами (молодыми женщинами с мужчинами постарше, но также и молодыми мужчинами с женщинами постарше). Туристы не только ввозят в страну иностранную валюту в виде евро и долларов, которые можно обменять на улице гораздо дешевле, чем в государственных учреждениях, но и создают новый класс, который может позволить себе не только предметы роскоши (как на фешенебельном курорте на окраине Гаваны, недалеко от бывшего советского посольства), но и рабочую силу?

Стране предстоит испытание на прочность? Или хитрый глобальный дух капиталистических стран не дает Кубе быть разграбленной массовым туризмом? Уже несколько недель — администрация Трампа не бездействует — платформам вроде Airbnb запрещено вести бизнес на Кубе; страна находится в «списке террористов». Попытки иссушить туризм на острове вынуждают кубинское правительство все больше брать ситуацию в свои руки, чтобы привлечь в страну больше посетителей. Говорят, что туризм должен стать «устойчивым». Но насколько устойчивым может быть то, что позволяет людям перемещаться по миру так же бессмысленно и без всякой связи, как товары?

Ответ не только в Карибском море. Как это ни парадоксально звучит, но любой, кто посещает социалистическую Кубу, возвращается с вопросами о капитализме.