Кино | Фильм «Невысказанный»: Трусливый и робкий

В эти дни в кинотеатрах выходит фильм «Несказанное», который, с одной стороны, впечатляюще подводит итог всем несчастьям поколения немецких нацистских преступников, но с другой стороны, не позволяет просто так отпустить дам и господ от ответственности.

Режиссеры Патрисия Гектор и Лотар Херцог, основываясь на интервью с разными немцами, большинство из которых родились в 1920-х годах и, таким образом, в детстве, подростковом возрасте и в молодости пережили нацистский террор и войну и участвовали в них, рисуют портрет поколения преступников и их жертв, который часто оставляет зрителей без слов: размышления о собственной вине обычно заканчиваются там, где главным героям приходится признать, что они — пусть даже и незначительные, но с энтузиазмом воспринимающие шестеренки в машине убийств — внесли свой вклад в преступление против человечности.

«Вся Германия приветствовала его. Так почему же я должен быть единственным исключением? У нас всё было хорошо, и у нас было всё необходимое. У нас не было абсолютно никаких жалоб», — говорит Курт Зальтерберг с самодовольством, свойственным, пожалуй, только немецким нацистам и их приспешникам, когда его спрашивают, не испытывает ли он, оглядываясь назад, «чего-то вроде стыда или вины». Степень непонимания, демонстрируемая бывшим членом НСДАП, старше 90 лет, солдатом вермахта и «охранником в „Волчьем логове“, где он ежедневно общался с Гитлером» (сопроводительный текст), который смог наслаждаться комфортной и долгой буржуазной жизнью в Западной Германии, поражает.

Поразительна степень невежества, выраженная человеком старше 90 лет, который смог прожить прекрасную и долгую буржуазную жизнь в Федеративной Республике Германии.

Однако главная слабость фильма заключается в том, что такая чушь, как утверждение, что «вся Германия» приветствовала «его», остаётся без комментариев, словно это некая обоснованная оценка. Напомним: на последних свободных выборах в Рейхстаг в 1933 году Гитлер и его НСДАП не имели большинства, а по крайней мере принципиально антифашистские партии, такие как СДПГ и КПГ, вместе набрали более 30% голосов. Таким образом, Зальтерберг ни в коем случае не был бы «единственным исключением», если бы не приветствовал Гитлера.

Многие истории бывших нацистов повествуют о счастливом детстве, о волнующем чувстве превосходства над другими нациями и о том, как здорово было быть частью такого движения. У некоторых до сих пор глаза блестят, когда они говорят об этом. Конечно, никто из них не был виновен, и они, по крайней мере, ничего не знали. К сожалению, интервьюеры редко их допрашивают.

Это неизбежно поднимает вопрос: действительно ли нужно разогревать в кинотеатрах этот избитый суп самодовольства и упрямства? В случае с «Невысказанным» ответ, безусловно, да, поскольку, хотя, возможно, и хотелось бы более строгого подхода к интервьюированию или хотя бы чего-то, напоминающего проверку фактов, режиссёры не просто демонстрируют эти самооправдания. Скорее, они умело показывают, что это, прежде всего, защитный механизм от признания соучастия в чём-то столь чудовищном, как немецкие преступления против человечности.

Несмотря на принципиальное отрицание личной вины, мы видим, как они борются с собой и своей биографией, и становится интересно всякий раз, когда всплывают противоречивые чувства: «На обратном пути из Глайдорфа, — вспоминает будущий солдат вермахта Вернер Кайзер, искренне негодуя на себя в молодости, — ко мне присоединился мальчик моего возраста, и мы увидели погонщика скота, пасущего упрямую корову. Затем он подошёл к нам и попросил передать на его фабрику, чтобы ученик пришёл и помог ему. А чем занимается мой сосед? Мы не помогаем евреям! И у меня не хватило смелости отказать ему. Я был слишком труслив. Он был так самоуверен в своей нацистской принадлежности. Я действительно пошёл на фабрику и сообщил им, но мне не хватило смелости. Это всегда тяготит тебя в будущем».

Помимо такого честного признания собственных недостатков, именно незаметные детали проливают новый свет на хроническое отсутствие эмпатии и тем самым становятся поучительны. Например, Розлотта Перлауэр, которая просто утверждает, что её отец, будучи тюремным надзирателем, по всей видимости, участвовал в доносах, никогда никому не причинял вреда, в одном отрывке рассказывает, что в юности она вообще не испытывала физической привязанности. Она страдала от этого всю жизнь и сама никогда не была способна на неё.

Рассказывая о своих отношениях с сыном, она, дрожа нижней губой и испытывая глубокую печаль, говорит: «Я передала ему то же, что и меня воспитывали. И объятия – то же самое и у нас. Я тоже этого не делала. Потому что не знала». И это помогает нам хорошо понять, что сделали с ними все эти надзиратели за блоками, с их закованными в броню телами и неспособностью обнять собственных детей. И мы немного лучше понимаем, как тяжело этим (теперь уже пожилым) детям того времени пережить произошедшее.

Гектор и Герцог также представляют точку зрения жертв через судьбы двух евреев, переживших Холокост. Истории Макса Карлеманна (псевдоним) и Эрнста Раппа (последний был совсем маленьким, когда его родители были убиты в Освенциме) непритязательно и чутко противопоставляются рассказам бывших нацистов, эффективно противодействуя любой возникающей симпатии к преступникам. И пока гитлерюгенд, а затем и морской офицер вермахта Альберт Эммерлинг, может позволить себе лирические рассказы о «сказочном детстве», Карлеман рассказывает о собственном опыте. О том, как друзьям советовали избегать его, как на него плевали, и как гитлерюгенд, с их идиллическим детством, бросал камни в окно квартиры его семьи.

Невыносимая природа «Невысказанного» — одна из причин, по которой фильм нельзя пропустить.

«Невысказанное», Германия, 2025. Режиссёры Патрисия Гектор и Лотар Херцог. 143 мин. Дата выхода: 6 ноября.