O rio como clareza e mistério na brilhante estreia de Jaume Claret Muxart em Veneza

"O rio corre, e o crescimento dói." A frase é ouvida em O Rio , de Jean Renoir, e, mesmo que seja apenas pelo princípio da autoridade, é difícil discordar dele. Poucas imagens são tão aptas a representar o próprio cinema quanto, de fato, a do rio. Tarkovsky, para elevar ainda mais a conversa, usou-a para oferecer uma metáfora para o próprio tempo. Assim como o fluxo de um rio só é compreensível através do balanço dos juncos, o tempo se expressa no processo da vida. Em segredo, em silêncio. E acrescentou: "A imagem cinematográfica não deve apenas viver no tempo, mas o próprio tempo se expressa através dela." E assim por diante.

Rio Estranho (Estrany riu), o primeiro longa-metragem de Jaume Claret Muxart, coescrito com Meritxell Colell e recentemente apresentado na seção Orizzonti do Festival de Cinema de Veneza, é exatamente o que seu título sugere: um filme, à sua maneira, estranho e furiosamente poético, que literalmente corre ao longo das margens do mais imperial dos rios, o Danúbio. Em vez de contar uma história, o filme literalmente cria uma. A câmera segue uma família em férias. Eles viajam de bicicleta e, em meio aos acidentes ao longo do caminho, deixam para trás a certeza de cada um de seus desejos, suas memórias, suas dúvidas, suas obsessões. O jovem Dídac (Jan Monter) tem 16 anos, a idade em que a vida começa, como diria o personagem de Renoir, a doer. Rio Estranho , o filme, aspira a se comportar como o rio que invoca em seu título: claro e transparente em sua superfície, turbulento e talvez até perigoso se alguém ousar mergulhar até o fundo. E Didac afunda até o fundo. Está na hora.

O diretor diz que trabalha no projeto há pelo menos sete anos. Dada a sua idade — 27 anos —, pode-se dizer que é uma vida inteira, ou pelo menos toda a vida adulta. Ele também diz que, mais do que as histórias, está interessado em acompanhar os personagens; que, embora não seja autobiográfico, tudo decorre das viagens que fez com a família pelos rios da Europa; que não queria fazer o típico filme sobre a descoberta da sexualidade; que se interessa em falar de memória, mistério, paixão; que, na atuação, se interessa por tudo o que faça o espectador esquecer que está diante de um ator... "O que eu também não queria", continua, "é insistir em retratar a homossexualidade do ponto de vista da vítima, como o cinema está tão acostumado a fazer." Ele continua: "Para mim, o ponto decisivo é quando o protagonista diz ao pai que não gosta de meninos, mas sim de um em particular, Gerard. Essa frase refuta completamente a maneira como a geração de seus pais entendia a sexualidade."

Estrany riu aborda o estado de desespero adolescente de seu protagonista com a crueza e a evidência da verdade. Mas sem drama, ou com o drama mitigado pela preguiçosa coexistência das férias, pelo próprio fluxo da vida. E é ali, no meio-sono do tempo livre, do tempo congelado, que o filme imagina, com uma clareza às vezes ofuscante e cativante, uma história de amor tão perfeitamente real quanto imaginada, tão bela quanto perturbadora e gratificante. E enquanto o rio corre. E enquanto a vida dói. Sem dúvida, uma estreia brilhante.