Um novo filme emocionante traz uma mensagem assustadora — e inspiradora — sobre a luta pela América que está por vir

"Praticamente desisti deste país", um amigo me mandou uma mensagem na semana passada. Os últimos meses — e, inacreditavelmente, só faz esse tempo — se desenrolaram como o clímax de um filme de Roland Emmerich, com uma instituição americana após a outra ruindo diante de um ataque até então inimaginável. As principais universidades do país e seus escritórios de advocacia mais poderosos, suas maiores empresas e os gigantes da mídia mais veneráveis sucumbiram à pressão do presidente com pouco mais que um gemido — ou, em alguns casos, prostraram-se sem sequer precisarem ser solicitados. Órgãos governamentais foram extintos da noite para o dia, policiais mascarados vagam pelas ruas e o estado de bem-estar social foi cortado para liberar verbas para novos e enormes centros de detenção. A questão pode ser menos se é hora de desistir deste país do que se ainda temos um país do qual desistir.

Pode não parecer, portanto, o momento ideal para assistir a um documentário de cinco horas e meia sobre a difícil situação da imprensa livre na Rússia de Vladimir Putin. Mas "Meus Amigos Indesejáveis: Parte I — Último Ar em Moscou", de Julia Loktev, prende você desde os primeiros quadros e, apesar de sua duração considerável, nunca perde o controle da sua alma. Observando os últimos vestígios de uma sociedade livre se esvaírem em um momento que quase parece tempo real, podemos ver seus personagens lutando para lidar com o que seu país está se tornando e a melhor forma de reagir sem perder suas próprias liberdades no processo. É devastador em sua descrição de quão brutalmente um Estado determinado e irrestrito pode privar os cidadãos de seus direitos essenciais, e emocionante na maneira como eles extraem força uns dos outros. Em outras palavras, é tão importante e oportuno quanto um filme pode ser.

Loktev nasceu na antiga União Soviética, mas sua família imigrou para o Colorado na década de 1970 e, embora ela tenha voltado periodicamente ao longo dos anos e ainda fale russo fluentemente, "não era um lugar onde eu passasse muito tempo", como ela me disse em seu apartamento no Brooklyn na semana passada. Mas quando leu um artigo no verão de 2021 sobre jovens jornalistas russos sendo forçados a se declarar " agentes estrangeiros " por reportar criticamente o regime de Putin, ela teve a sensação de que precisava começar a filmá-los o mais rápido possível. O país estava apenas começando a suspender as restrições da COVID e readmitir estrangeiros e, em outubro, ela estava em terra, capturando sem saber o que se tornariam os últimos quatro meses antes da invasão da Ucrânia e do fim efetivo da imprensa livre na Rússia. Como a narração inicial de Loktev nos informa: "O mundo que você está prestes a ver não existe mais".

O plano inicial era fazer um filme sobre jornalistas lidando com o absurdo da lei de agentes estrangeiros da Rússia, que exige que pessoas ou instituições designadas como tal pelo governo prefacie cada comunicação pública, seja um noticiário ou uma postagem no Instagram, com um bloco de texto obrigatório que os personagens de Loktev chamam de "a porcaria". A designação de agente estrangeiro também exige que eles relatem suas receitas e despesas ao governo e os impede de concorrer a cargos públicos ou lecionar em escolas. Um blogueiro russo foi até processado por postar o texto em uma fonte muito pequena . "Lembro-me de pensar: E se você pudesse fazer um filme na Alemanha em 1935, quando as Leis de Nuremberg foram aprovadas pela primeira vez, forçando uma parte da sociedade a se identificar como os outros? ", lembra Loktev. E embora ela não fosse obrigada a fazer isso, ela periodicamente interrompe seu próprio filme com o bloco de texto que preenche a tela, para simular a interrupção que os espectadores russos encontrariam sempre que se afastassem da mídia estatal.

O primeiro episódio da Parte I , com cinco horas de duração, ainda traz o título do que ela imaginava ser o filme inteiro: "A Vida dos Agentes Estrangeiros" . Mas, à medida que ela continuava filmando, de outubro de 2021 até o início da guerra na Ucrânia, em fevereiro de 2022, a lista de "agentes estrangeiros" cresceu de algumas dezenas para centenas, e as restrições à liberdade de imprensa tornaram-se cada vez mais severas, e as situações de seus personagens, cada vez mais perigosas. Quanto à ameaça a ela, Loktev diz: "Tentei não pensar nisso".

Quando assistimos a um filme-catástrofe, saboreamos a experiência de saber o que está prestes a acontecer antes dos personagens, contabilizando seus erros fatais enquanto estamos seguros em nossos assentos. Mas as pessoas em Meus Amigos Indesejáveis não estão alegremente cuidando de seus negócios enquanto uma tempestade se forma à distância. Elas já estão com a água até os joelhos e simplesmente não sabem quão profunda a água vai ficar. À medida que as leis endurecem e os meses passam, as personagens, muitas das quais trabalham para a TV Rain, o último canal de notícias independente da Rússia, continuam se perguntando em voz alta se finalmente é hora de deixar o país. Mas é difícil conciliar suas próprias situações cada vez mais tensas com a teimosa normalidade do mundo ao seu redor. Mesmo na noite em que a Rússia começou a bombardear a Ucrânia, diz Loktev, ela estava esperando por um de seus personagens em um café perto dos escritórios da TV Rain e percebeu que as pessoas na mesa ao lado estavam em um encontro pelo Tinder. “Parte da tentativa autoritária é essa sensação, quando você está vivendo isso, de que a vida continua normal ao seu redor, e você se sente um pouco esquizofrênico”, diz ela. “Você sente que está enlouquecendo — tipo: Será que isso está mesmo acontecendo? Ainda tem matcha lattes por todo lado. ”

Até mesmo a vida dos personagens de Loktev pode parecer desorientadoramente normal às vezes. Sim, eles estão sob constante ameaça de serem multados, fechados ou pior. A personagem mais jovem do filme, Ksenia Mironova, de 23 anos, é noiva do jornalista Ivan Safronov, que foi preso por traição em julho de 2020 e eventualmente condenado a 22 anos de prisão. Mas eles também são jovens que se reúnem para jantares barulhentos e provocam a comida uns dos outros, que fazem referências improvisadas a Gossip Girl e lamentam o fato de não conseguirem parar de assistir a Emily em Paris , que os incita ao ódio. (Os russos também gostam muito, muito mesmo de Harry Potter.) É um documento político sóbrio e uma premonição aterrorizante do que está por vir, mas também é um filme superlativo para se passar em grupo.

Loktev filmou My Undesirable Friends em uma série de iPhones e, embora esse não fosse seu plano inicial — você pode, se observar atentamente, perceber o momento em que ela atualiza para um modelo mais recente — isso lhe permitiu um grau extraordinário de intimidade. "Eu estava perto de outras pessoas filmando alguns dos mesmos eventos ao mesmo tempo que eu", ela lembra, "e eles estavam uns 3 metros mais distantes do que eu, porque era o mais perto que conseguiam chegar com suas câmeras". Além da narração de abertura e das poucas frases de texto que encerram cada episódio, há pouca exposição, e ela evita o uso de legendas no "terço inferior" para explicar quem são seus personagens, muitos deles figuras conhecidas. Vemos Anna Nemzer, apresentadora de um programa da TV Rain chamado Who's Got the Power?, posando para uma sessão de fotos em trajes de noite brilhantes, uma brincadeira com o governo rotulando-a de agente secreta. Mas, em vez do resultado glamoroso , o filme foca no desconforto dela, no desejo quase palpável de se livrar da fantasia e voltar ao trabalho. Os personagens de Loktev são identificados por seus apelidos diminutos e não por seus nomes formais — Nemzer é Anya, Mironova é Ksyusha — e o efeito geral é como ser recebido em um jantar agitado já em andamento. Você pode não conseguir identificar todos os nomes ou descrições de cargos, mas, com o tempo, você começa a se sentir parte do grupo.

“Todos, todos os personagens, foram jornalistas famosos”, diz Mironova, que agora mora em Nova York. “Mas somos famosos em um círculo muito pequeno. Não somos estrelas ricas. O que eu gosto muito neste filme é que consigo ver garotas com seus cachorros ou Anya simplesmente cozinhando, porque é assim que ela lida com o estresse, e eu entendo isso perfeitamente. Acho que quase todo mundo consegue entender.”

Mironova participará de um painel no Film Forum de Nova York, onde My Undesirable Friends estreia em cartaz nos cinemas americanos , neste fim de semana, junto com Loktev e Nemzer. Mas ela admite que nunca conseguiu assistir ao filme inteiro, que termina com ela em lágrimas, optando por fugir de um país cujas ruas estão cheias de manifestantes antiguerra e das tropas armadas enviadas para subjugá-los. (A segunda parte, que Loktev ainda está editando, terá o subtítulo Exílio .) Loktev pediu que seus entrevistados verificassem as filmagens para garantir que não houvesse nada no filme que pudesse colocar alguém em perigo — os rostos de alguns personagens secundários estão borrados, outros mantidos cuidadosamente fora do quadro —, mas Mironova disse que só conseguia suportar assistir às suas cenas em velocidade dobrada e, mesmo assim, ela apenas ouvia os diálogos. Quando o filme estreou no Festival Internacional de Cinema de Berlim, ela pediu à equipe que esperasse até os créditos finais começarem a rolar para trazê-la ao cinema, "porque o último episódio termina comigo chorando e indo embora, e eu me lembro do que vem depois".