O Filme do Ano Chegou
(largura mínima: 1024px)709px,
(largura mínima: 768px)620px,
calc(100vw - 30px)" largura="1560">Às vezes, quando um cineasta veterano finalmente consegue fazer um projeto que sonhava em fazer há décadas, o filme resultante pode ser uma bagunça exagerada, todo esse tempo gasto dentro do cérebro de seu criador deixando-o uma confusão de ideias incoerentes, embora fascinantes. (Um exemplo recente que me vem à mente é Megalopolis , de Francis Ford Coppola.) Mas há outras ocasiões mais raras em que um projeto de longa evolução recebe exatamente o tempo no forno que precisava. (Um exemplo aqui pode ser Mad Max: Estrada da Fúria, de George Miller.) Somente depois que o cineasta em questão acumula uma carreira de experiência fazendo trabalhos em vários gêneros, encontra sucesso e aclamação suficientes na indústria para comandar grandes orçamentos e trabalhar com qualquer ator que desejar, e estabelece uma equipe central de colaboradores criativos confiáveis, ele pode realmente realizar um sonho que, mesmo alguns anos antes, era mais como um quadro de visão do que um plano viável.
Em 2014, na turnê de divulgação de sua adaptação de Thomas Pynchon, Inherent Vice , Paul Thomas Anderson se autodenominou "um fã gigantesco de Pynchon" : "Há muito tempo eu tinha essa dança na minha mente em que eu estaria pensando em fazer Vineland ou Mason & Dixon . Mas essas teriam sido tarefas impossíveis." Nenhuma versão para o cinema da obra deste autor evasivo e idiossincrático seria fácil, mas Inherent Vice é pelo menos um livro relativamente curto que, apesar de todas as suas convoluções selvagens de enredo, no fundo se resume a uma história policial neo-noir sobre um detetive procurando por sua garota. Os outros dois títulos que Anderson mencionou querer adaptar são romances pós-modernos extensos que constroem universos ficcionais complexos com um olhar satírico selvagem e um senso de humor atrevido e absurdista. Pynchon escreve ficção sobre maconheiros, não apenas no sentido de que seus heróis gostam de ficar chapados, mas porque a prosa em si pode colocar o leitor em um estado semelhante: confuso, mas de uma forma divertida, oscilando entre paranoia e risadas.
Pode ser que Mason & Dixon , um livro com quase 800 páginas e cuja história abrange as décadas nos Estados Unidos antes e depois da Guerra Revolucionária, continue sendo uma ponte longe demais para Anderson encarar. Mas 11 anos depois de proclamar sua impossibilidade, ele finalmente fez uma versão de Vineland — embora tão diferente do romance que mais se assemelha a uma fanfic de Pynchon do que a uma adaptação direta. Ainda assim, o magnífico One Battle After Another permanece fiel ao espírito dos melhores livros do autor recluso: é uma meditação inteligente sobre o nosso presente distópico que também é uma montanha-russa maluca.
Outro motivo pelo qual Anderson fez bem em esperar até 2025 para fazer Uma Batalha Após a Outra é que é difícil imaginar um filme mais sintonizado com este momento político. O filme se passa em uma América cujo mostrador foi girado apenas uma fração de grau além do cenário já escaldante da nossa realidade atual. Na tela ou do lado de fora das portas do cinema, as mesmas ameaças pairam: um regime autoritário em ascensão, vigilância onipresente, uma força policial militarizada realizando batidas em bairros de imigrantes e organizações quase secretas onde homens poderosos se reúnem para compartilhar suas crenças cada vez mais indisfarçáveis sobre pureza racial.
Uma grande sequência de ação de abertura define o tom de adrenalina, ao mesmo tempo que apresenta vários dos muitos personagens que acompanharemos pelos próximos 162 minutos. Em uma era sem nome que parece ser mais ou menos a atual, uma rede de resistência clandestina chamada French 75 está se infiltrando em um campo de detenção de migrantes na fronteira EUA-México. O especialista em munições do grupo, um hippie desajeitado chamado Pat, também conhecido como "o Homem-Foguete" (Leonardo DiCaprio), prepara os dispositivos explosivos, enquanto sua namorada, a revolucionária incendiária Perfidia Beverly Hills (Teyana Taylor), faz uma varredura no campo com uma arma na mão, procurando guardas para desarmá-los e contê-los com braçadeiras de plástico. No processo, ela encontra uma figura de patente mais alta do que esperava: o sádico e fervorosamente racista Coronel Steven Lockjaw (Sean Penn). Como muitos homens supremacistas brancos antes dele, Lockjaw é perversamente obcecado por mulheres negras — principalmente porque as vê como objetos a serem ameaçados e humilhados, mas também, a portas fechadas, porque as acha muito excitantes. Perfídia, sentindo imediatamente a fraqueza do inimigo, o envolve em um jogo de gato e rato de dominação erótica e submissão sob a mira de uma arma, uma cena ao mesmo tempo repugnante e escabrosamente engraçada.
Nos meses que se seguem à operação, Lockjaw persegue Perfidia pela cidade, arrancando-lhe favores sexuais em troca da proteção de sua identidade — um acordo bilateral que, por mais sórdido que seja, parece oferecer a ambos alguma forma de gratificação. Depois que um assalto a banco fracassado pelos franceses 75 a leva para a cadeia, ela faz um acordo com Lockjaw para entrar no programa de proteção a testemunhas, traindo o movimento e abandonando Pat e sua filha pequena. Com a ajuda da generosa companheira revolucionária Deandra (Regina Hall), Pat e seu bebê assumem identidades falsas e fogem para um canto isolado do extremo norte da Califórnia.
Um salto temporal de 16 anos nos apresenta à filha de Pat, agora em idade escolar (Chase Infiniti), que vive sob o nome de Willa e estuda artes marciais com um instrutor ativista radical (Benicio Del Toro), conhecido como "Sensei". Quanto ao coração partido, Pat, agora conhecido como Bob Ferguson, ele se tornou um pai solteiro dedicado, mas também um fumante de maconha que fica acordado e assa e um vagabundo de roupão, cuja vigilância paternal se transformou em paranoia nervosa. Logo, o repelente Dentinho envia sua tropa de capangas para sequestrar Willa, fazendo com que seu pai saia do esconderijo para procurá-la. Pelas próximas duas horas, o filme se transforma em uma perseguição mais ou menos ininterrupta pelo deserto do sudoeste, às vezes a pé, às vezes de carro, alternando entre as experiências da assustada, mas engenhosa Willa, e do infeliz, mas imparável Bob.
Ao longo do caminho, o roteiro peripatético de Anderson nos leva a um passeio por subculturas malucas: um convento rural de freiras produtoras de maconha; uma sociedade secreta de estilo maçônico construída em torno da adoração ao Papai Noel; um apartamento com armadilhas que o personagem de Del Toro descreve como um elo em uma vasta ferrovia subterrânea para abrigar migrantes, uma "operação latina de Harriet Tubman".
Quase todos os aspectos da cultura cruel e insensata de medo e repressão na qual esses personagens lutam para sobreviver se tornam, em algum momento, alvo de sátira, com exceção da coisa inquestionavelmente boa e verdadeira no cerne do filme: o amor entre um pai e sua filha e, por associação, o valor inerente de todos os relacionamentos humanos baseados no amor e no cuidado mútuo. Nenhum dos personagens de Uma Batalha Após a Outra se apresenta como santo, e a revolucionária mais comprometida entre eles, a purista e incendiária que se tornou mãe ausente Perfídia, está longe de ser a pessoa mais admirável da tela — mesmo que, interpretada pela fascinante Taylor, ela também seja impossível de não sentir compaixão e tristeza. Por trás de toda a ação picaresca e humor excêntrico — ou, melhor, entrelaçado a eles quadro a quadro —, há uma parábola humanista que propõe o amor como a única razão para seguir em frente.
Anderson e o diretor de fotografia Michael Bauman dão às imagens em tela ampla, filmadas no formato quase obsoleto do VistaVision, um impulso para a frente. Há poucas tomadas que chamam a atenção para si mesmas (com a notável exceção de um uso bravura de perspectiva aérea), mas a câmera sempre parece estar exatamente onde precisa estar. Bauman também filmou, com Anderson, Licorice Pizza , e como aquele lugar muito mais suave da PTA, este tem uma sensação estimulante de liberdade cinética, com imagens recorrentes de personagens correndo em alta velocidade pelas ruas da cidade. A trilha sonora percussiva e pesada de piano de Jonny Greenwood dá à ação já cheia de suspense uma vantagem inquietante. Um efeito visual usado na perseguição de carro climática do filme parece converter as colinas e declives de uma estrada deserta remota nas quedas íngremes de uma montanha-russa real; vistas em uma tela IMAX, essas tomadas são quase enjoativamente intensas.
"Você não poderá ficar em casa, irmão", avisa Gil Scott-Heron na linha de abertura de seu hino de protesto de 1970, "The Revolution Will Not Be Televised", uma música que faz uma aparição oportuna em uma das cenas mais engraçadas do filme e depois é repetida nos créditos finais. É uma advertência que se aplica mais diretamente ao Bob, um sujeito confinado em casa, que, como o Cara de The Big Lebowski antes dele, se vê empurrado para o papel de herói de ação que resolve crimes antes mesmo de tirar seu roupão surrado. (DiCaprio admitiu que tirou " muita inspiração " da atuação de Jeff Bridges como Sua Dudeness, e momentos no final do filme parecem igualmente em dívida com os faroestes de Sergio Leone e o clássico de perseguição de carros Duel, de Steven Spielberg.) DiCaprio e Anderson nunca trabalharam juntos antes, mas é difícil imaginar qualquer ator se encaixando melhor no universo rachado e caótico deste filme. Como o ator provou em O Lobo de Wall Street , ele tem habilidades pastelão que raramente tem a chance de explorar, e a fisicalidade que ele cria para o indomável, embora sedentário, Bob é uma maravilha cômica. O estreante Chase Infiniti (cujo nome verdadeiro poderia ser uma das criações pynchonescas do roteiro) também brilha em um papel exigente que exige a dureza de uma heroína de ação, além de profunda abertura e vulnerabilidade.
Mas o destaque do elenco, interpretando um vilão mais completa e especificamente imaginado do que qualquer outro que eu tenha visto em anos, é o sempre ótimo, mas nunca melhor, Sean Penn. Seu Dentinho é, de alguma forma, ao mesmo tempo um monstro aterrorizante e um idiota lamentável, com uma postura militar exigente (ele usa saltos altos nos sapatos) que nos diz tudo o que precisamos saber sobre a insegurança interior sem fundo desse homem, sua necessidade desesperada de convencer a si mesmo e a todos ao seu redor de que ele é o único com o poder de prejudicar os outros, nunca o contrário. Cada momento em que Penn está na tela sinaliza perigo iminente, mas o público, assim como seu prisioneiro adolescente, logo percebe a farsa frágil de sua masculinidade supercompensadora. O problema — e bem alemão — se torna: o que fazer quando o canalha mais malvado, louco e covarde da sala é o cara com o exército americano do seu lado?
Como tantas coisas neste filme misterioso, mas gloriosamente divertido, o título "Uma Batalha Após a Outra" apresenta um enigma que cabe ao público desvendar. Será que Anderson quer dizer que a violência revolucionária é um ciclo inesgotável, condenado a girar sem nunca nos levar adiante? Ou será que a interpretação do título, com o copo meio cheio, é de que só conseguiremos superar este momento histórico horrivelmente estúpido se enfrentarmos uma luta, uma decisão corajosa, um ser humano inestimável de cada vez? De qualquer forma, você não poderá ficar em casa, irmão. A revolução estará viva.
