A estrela pop favorita da sua estrela pop favorita está de volta
Toda carreira musical, como toda vida, envolve uma série de máscaras. Artistas como Madonna (Ciccone) e David Bowie (Jones) revigoraram o pop ao fazer da própria máscara seu tema. O que, aliás, também é o que eu diria que a atual capa do álbum de Sabrina Carpenter, tão comentada, está fazendo. Em contraste, a capa do último álbum da neozelandesa Ella Yelich-O'Connor, mais conhecida como Lorde, parece levar ao limite a demanda atual, de fãs condicionados pelas mídias sociais, de que os artistas ofereçam o máximo de autenticidade autoexposta possível. É um raio-X da própria pélvis da artista de 28 anos, completa com DIU visível. Na arte da capa interna, as coisas ficam ainda mais íntimas , para o choque ora zombeteiro, ora pudico, da internet.
Mas essa transparência pode ser seu próprio tipo de disfarce. Ao parecer se desnudar, nessas imagens e nas letras dessas músicas, Lorde demonstra que por trás de cada revelação existe outro mistério: Esta é a vagina de uma mulher — ou poderia ser a de um homem? Se eu me oferecer a você, e se essa for apenas uma maneira mais eficaz de me esconder? Estarei confessando segredos ou construindo justificativas?
É frequentemente quando um artista entra em uma nova fase que a anterior é revelada como a máscara que sempre foi, para o público e às vezes também para si mesmo. O álbum anterior de Lorde, Solar Power , de 2021, foi apresentado na época como uma espécie de manifesto de libertação psicoespiritual, de desligamento da corrida dos ratos das celebridades em favor do mundo natural . Mas, como ela revelou em entrevistas recentes , Solar Power acabou se parecendo mais com a versão de Lorde de My Year of Rest and Relaxation — uma jovem indo a extremos delirantes para evitar sentir seus verdadeiros sentimentos, incluindo uma crise de autoimagem e transtorno alimentar. Não é de se admirar, então, que a música contida parecesse tão instável e ambígua para muitos ouvintes que amavam a energia direta dos dois primeiros álbuns de Lorde .
Virgin recupera essa ousadia, como tanto a carreira quanto a criatividade exigiam. Houve algum esforço para apresentá-lo como uma combinação de álbum sobre término de relacionamento e triunfo de auto-reinvenção — uma história de autorrecuperação, talvez, com a ficha limpa que o título sugere, meio brincando. É mais uma imersão no que Lorde passou desde que se tornou uma estrela pop global de 16 anos com o hit "Royals", uma dúzia de anos atrás, e seus esforços para improvisar uma vida após o ocorrido. Como amplamente divulgado, isso envolveu alguma terapia com drogas psicodélicas aqui, alguma tentativa de repensar o gênero ali. Mas, felizmente, este não é realmente um álbum sobre olhar para trás com uma serenidade recém-iluminada. É sobre estar in medias res, no meio de uma confusão complicada, ora animado, irritado, confuso, entorpecido, recaindo, hedonista, arrependido e ávido por insights.
Para fazê-lo, Lorde recorreu ao seu parceiro de longa data , Jack Antonoff, que coescreveu e produziu, para o produtor menos conhecido Jim-E Stack , que também trabalhou no álbum mais recente do Bon Iver. Em vez do grande som de pista de dança do clássico pop de Lorde de 2017, Melodrama , eles estão dando mais uma atualização do minimalismo recortado de sua estreia Pure Heroine , um disco que é evocado pelo nome na faixa final aqui, "David" (onde Justin Vernon, também conhecido como Bon Iver, também contribui com a guitarra). Como em 2013, a maioria dessas músicas começa com batidas de bateria e sintetizador em loop, e muitas vezes permanecem assim por longos períodos. Tanto "David" quanto a abertura "Hammer" apresentam pulsos estroboscópicos estáticos que parecem que poderiam induzir convulsões, como se estivessem vindo de fora e de dentro da cabeça do protagonista, como o som de uma falha de memória. No meio, as bases rítmicas — guitarras posicionadas com mais precisão, bateria ao vivo, pianos e cordas ocasionais — fornecem bastante espaço sonoro para o contralto terreno de Lorde e sua auto-harmonização abrangente para controlar o ritmo e o clima.
O que ela preenche não é nem a poesia cerebral cortante de suas primeiras canções, nem a teatralidade emocional do apropriadamente chamado Melodrama. A esses polos de mente e coração, a Virgin insistentemente adiciona o corpo. Ao contrário de muitas ex-estrelas adolescentes que fazem do contato físico sua primeira prioridade ao atingir a maioridade, Lorde nunca foi tão explicitamente sexual, não como ela é aqui. Ela canta em "Shapeshifter" sobre "todos com quem eu dormi, todos os pares de mãos" — como ela disse a Zane Lowe em uma entrevista recente, ela tinha em mente a famosa instalação de Tracey Emin , Everyone I Have Ever Slept With, assim como os vídeos de "Man of the Year" e "Hammer" evocam a arte performática feminista e centrada no corpo dos anos 1970 . Em "Current Affairs", ela canta sobre alguém que "experimentou [sua] calcinha", e em "Clearblue" (nome dado em homenagem à marca do teste de gravidez) em um coral eletrônico a cappella estilo Imogen Heap consigo mesma que diz "Eu cavalguei em você até chorar/ Como é se sentir tão viva?" Em outros lugares, ela participa igualmente visceralmente de drogas e cigarros, exercícios e natação, "enxaguando enxaguante bucal e se masturbando". Para alguém lidando com dismorfia corporal, tudo isso parece saudável comparado ao que acontece no sucesso desconfortável "Broken Glass", onde ela se vê "se perdendo em matemática" (contando calorias e quilos) e fantasiando sobre socar o espelho para aprender uma lição.
A maioria dessas cenas vêm e vão rapidamente, tanto dentro quanto entre as músicas. Elas são menos como a retórica literária de Pure Heroine ou a narrativa de Melodrama do que gestos pictóricos rápidos que não se somam a um retrato multidimensional até o final. Quando ouvi os dois primeiros singles principais, " What Was That " e " Man of the Year ", em abril e maio, fiquei preocupado que parecessem meio efêmeros e incompletos. Ouvindo o álbum inteiro, percebo que isso ocorre porque é menos uma coleção de músicas do que uma peça contínua de 35 minutos, na qual cada faixa é apenas um capítulo, uma perspectiva. Muitas das músicas são interrompidas após apenas três minutos, justamente quando poderiam potencialmente entrar em uma seção maior de hinos — mas esse nível de resultado sugere uma falsa ou prematura sensação de resolução. Há muitas passagens para fazer o coração disparar, mas a maioria delas logo volta a tempos mais baixos em prol do realismo emocional.
Como Lorde disse em 2018: " Se você está aqui para a apresentação comercial do meu trabalho, só vai ficar cada vez mais desencantado ". Essas músicas não estão fadadas a serem sucessos de rádio, embora "Shapeshifter" possa ser uma exceção, em parte porque aos 4:17 (a mais longa do álbum) ela tem tempo para criar ganchos. Mas elas são do tipo que mantêm o status de Lorde como sua estrela pop favorita.
O ciclo atual começou no ano passado com "Girl, So Confusing", de Charli XCX, que era sobre o relacionamento delas, enquanto Lorde emergia para abordar seus problemas corporais e outras questões em seus versos no remix . Dan Nigro, colaborador-chave de Olivia Rodrigo e Chappell Roan, dá uma mão na produção de algumas faixas aqui, e até mesmo Jack Harlow supostamente ofereceu feedback . A longa troca mútua de influências de Lorde com Taylor Swift também continua, como me lembro das ênfases dramáticas, sílaba por sílaba, na ponte de "Favourite Daughter" — na qual Lorde exige de sua mãe, Sonja Yelich, sua primeira incentivadora como artista, mas também uma famosa poetisa neozelandesa por méritos próprios, "Eu continuo dançando até ficar doente/ Por que você teve que sonhar tão grande?" Ela se refere ao trauma familiar herdado em alguns outros lugares, como em "Clearblue", quando canta: "Há sangue quebrado em mim, passou pela minha mãe, da mãe dela para mim".
A família não é a única força em sua vida que Lorde tenta responsabilizar aqui. Como ela mesma disse, há "composições de memórias" envolvidas, mas as figuras envolvidas devem incluir Justin Warren , o executivo musical com quem ela se envolveu romanticamente por cerca de sete anos; ele tinha quase o dobro da idade dela. Ouvir versos como "Desde os meus 17 anos, eu te dei tudo" ("What Was That") ou "Espero que você encontre outra estrela" ("If She Could See Me Now") e "Eu era apenas alguém para dominar? ... Eu era apenas sangue jovem para gravar?" ("David") — essas são acusações contra toda a indústria musical.
Na verdade, "David" projeta uma sombra sobre todo o álbum, uma resposta sussurrada a um mistério implícito, que também deve incluir seu próprio público dentro do complexo adolescente-estrela-industrial. O trabalho de Lorde era tão avançado para sua idade, e tão diferente do pop adolescente estereotipado produzido por Svengali, que poderíamos ter alegremente imaginado que ela estava de alguma forma protegida dos piores riscos. Mas, como aprendemos com Swift, Billie Eilish e inúmeros outros antes deles, o talento e o apoio da família só podem mitigar os danos, na melhor das hipóteses. Por mais que se possa ouvir Virgin como um balanço e desconstrução por parte de Lorde, mesmo como um renascimento como anunciado, também pode se apresentar como uma declaração de impacto da vítima.
Se essa escuridão é difícil de conciliar com o quão prazerosa a música e a vitalidade de sua persona (sua máscara) aqui podem ser, isso também faz parte do ponto. Embora nem tudo dê certo — os protestos excessivos sobre ser uma "mulher adulta" em "GRWM" só a fazem soar menos madura — a maior parte continua soando melhor a cada repetição. Comparado com outro álbum de destaque sobre "términos" deste mês, I Quit , de Haim, Virgin é muito mais vulnerável, permitindo que os sentimentos mais abjetos e profanados fluam. Como Lorde canta em seu melhor estilo afilhada de Kate Bush, "Eu trago a dor para fora do sintetizador/ Os corpos se movem como se houvesse espíritos dentro deles". Este álbum sabe algo que muitos aspirantes a criadores de "pop empoderador" não entendem: que muitas vezes o que mais valida o público é ouvir nossa fraqueza e feridas expressas em níveis que não conseguimos articular por nós mesmos, e transfiguradas em beleza. Músicas tristes aliviam pessoas tristes do isolamento, e sucessos quebrados ajudam a transformar nossa condição desolada (que, em última análise, é a de todos) em uma condição que podemos suportar. Como se tivéssemos sido tocados, novamente, pela primeira vez.
