Uma investigação jornalística revela como o asilo era o destino de mulheres rebeldes.

Na Galícia, o asilo de Conxo foi durante décadas um centro de internação de mulheres que não se enquadravam nos parâmetros sociais da época. Por meio de uma pesquisa rigorosa, a jornalista e escritora Carmen Valiña desvenda o destino punitivo dessas pessoas em "As tolas que non eran ", publicado pela editora Galaxia.

O livro conta as histórias ocultas por trás de mais de 400 arquivos arquivados , muitos deles de mulheres que nunca sofreram de transtornos mentais , mas foram vítimas de um sistema que usava a psiquiatria como ferramenta de controle social e de gênero.

Para Valiña, a história começou com seu trabalho sobre a memória de mulheres anônimas na Galícia . "Tomei conhecimento de que os arquivos galegos continham documentação do Asilo do Conxo, então percebi até que ponto aquele asilo nos permitia resgatar aquelas vidas ", explica a autora.

Sua hipótese inicial, de que a maioria dessas detentas vinha de origens operárias e rurais , foi confirmada pela análise dos documentos: "Eram histórias que iam muito além do médico. Descobri isso porque há correspondências, há histórias de família, há as próprias palavras das detentas, e isso nos permitiu construir uma história contada por elas mesmas ."

Muitas dessas mulheres foram presas não por razões clínicas, mas por serem "inconvenientes" para suas famílias ou para a sociedade patriarcal que as cercava. Mães solteiras , jovens que se recusavam a aceitar a autoridade masculina, mulheres tentando se divorciar ou aquelas cujos maridos emigraram e elas decidiram reconstruir suas vidas foram rotuladas de "loucas" sem motivo.

Entre os casos que marcam o livro está o de María, uma jovem casada que sofreu o que o processo eufemisticamente descreve como "um susto" na estrada, um estupro que levou à morte de sua amiga e desencadeou transtornos posteriores, mas que foi minimizado na documentação.

Outro caso emblemático é o de Manuela, que emigrou para Cuba em busca de uma vida livre e foi acusada de levar uma "vida de cabaré". Ao retornar à Galícia, foi internada no Conxo por se recusar a se conformar aos papéis femininos tradicionais. Preferia fumar, sair e rejeitar a autoridade dos irmãos.

As mulheres internadas tinham perfis muito diversos, mas os mais comuns eram aquelas com diagnósticos imprecisos, muitas vezes contraditórios e mais sociais do que médicos . Os manuais de psiquiatria da época associavam "histeria" a mulheres jovens, solteiras ou viúvas, aquelas que não tinham controle masculino . Havia também mulheres diagnosticadas com esquizofrenia ou psicose puerperal, embora muitas vezes sem acompanhamento clínico claro.

O próprio asilo era um lugar de sofrimento. Pertencia a uma instituição de caridade, mas com uma seção paga, e era ocupado predominantemente por mulheres pobres e analfabetas de áreas rurais, que as administrações provinciais encaminhavam para lá. As condições eram terríveis. "Reclamações sobre o tratamento superlotado e a falta de atendimento individualizado vinham não apenas das internas, mas também da equipe do Conxo", observa o autor.

A correspondência das internas revela um desejo constante de sair, de recuperar a sanidade e denunciar abusos, incluindo a violência das freiras responsáveis pelo centro .

Apesar das adversidades, essas mulheres desenvolveram laços dentro do asilo: ajudavam-se mutuamente a escrever cartas, cuidavam das mães que ali davam à luz e dividiam as tarefas domésticas . No entanto, sua fuga era incerta. Muitas permaneceram lá até a morte, sem registros precisos ou memória pública.

“As famílias os consideravam um fardo e preferiam esquecê-los. A vergonha silenciou suas histórias”, explica Valiña. Só recentemente, com a publicação do livro, as consultas familiares começaram a reconstruir essas memórias . Isso representa um vislumbre de esperança para aqueles que buscam lançar luz sobre tanta incerteza.

O papel das instituições era fundamental para a manutenção desse sistema de repressão. As famílias solicitavam internação, enquanto o Conxo, de propriedade da igreja, exercia forte controle moral. O asilo foi concebido como uma ferramenta para conter dissidentes, não para sua recuperação. Mulheres da prisão eram encaminhadas para lá e, embora a equipe médica às vezes tentasse liberá-las, suas famílias se recusavam ou simplesmente não conseguiam lidar com elas. Assim, muitas delas permaneceram presas como se fossem um problema social e não pacientes a serem tratados.

Os arquivos mostram claramente que o diagnóstico médico era muitas vezes uma desculpa para reprimir comportamentos considerados rebeldes : "Mulheres que bebiam, eram mães solteiras ou queriam sair de casa eram rotuladas como loucas ou histéricas. A elas eram atribuídos comportamentos sexuais irresponsáveis, como se isso justificasse seu confinamento", aponta a pesquisadora.

As cartas preservadas revelam maus-tratos, como o uso de contenções , e denunciam abusos sistemáticos no centro, embora essas queixas nunca tenham chegado às famílias ou ao público. A correspondência era proibida de sair do estabelecimento.

Esta história não foi uma exceção isolada, mas sim parte de uma rede de repressão que operou na Espanha, especialmente durante a Guerra Civil e o regime de Franco . Investigações semelhantes em outras regiões, como Catalunha e Málaga, confirmam que a psiquiatria foi usada como ferramenta para punir mulheres e outros grupos considerados inconvenientes para o regime e a sociedade.

Embora as mulheres não sejam mais presas por serem mães solteiras ou por terem relações pré-matrimoniais, "formas mais sutis" de controle e silenciamento persistem . "Palavras como louca ou histérica ainda são usadas para desacreditá-las e negar-lhes autoridade ou credibilidade. A violência contra corpos e comportamentos femininos se transferiu para as mídias sociais e debates públicos", alerta a autora. Estruturas patriarcais, embora invisíveis, continuam a moldar a vida das mulheres.

A transformação dos hospitais psiquiátricos na Espanha foi longa e complexa . A partir das décadas de 1970 e 1980, iniciaram-se processos de desinstitucionalização, juntamente com uma nova abordagem à saúde mental, baseada em direitos e reinserção social. Os centros psiquiátricos deixaram de ser prisões e tornaram-se espaços terapêuticos, embora o estigma persista e as formas de exclusão social tenham mudado em vez de desaparecer. O livro de Valiña, ao resgatar essas histórias, abre uma janela para a reflexão sobre os mecanismos históricos de controle e exclusão das mulheres e como estes ainda ressoam hoje .

Por fim, a autora destaca o valor da resiliência dessas mulheres que, apesar de sua condição e isolamento, mantiveram a sanidade e o desejo de conexão com o mundo exterior. "Se eu estivesse diante de uma delas, diria que ela foi muito corajosa, que graças às suas cartas podemos conhecer sua história. Que elas resistiram, que suas vidas têm valor e que essa memória nos desafia hoje a continuar questionando e desmantelando essas formas de controle."

As Tolas Que Não Eram é um ato de justiça histórica e um chamado à reflexão sobre a forma como as sociedades trataram e tratam aqueles que não se enquadram em suas normas, especialmente as mulheres. Na memória de todos eles, aprisionados no Conxo, ressoa um eco necessário para compreender o presente e impedir que essas sombras se reimponham.

O projeto não termina aqui. Carmen Valiña pretende continuar sua pesquisa, desta vez com foco nos arquivos posteriores a 1936, quando a Guerra Civil e o regime franquista reconfiguraram os mecanismos de repressão .

“Novos perfis certamente surgirão, talvez mais ideológicos. Estou interessada em avançar no tempo e ver como o uso do manicômio como ferramenta de controle evolui”, explica. A autora também destaca a força das conexões que o livro está gerando : familiares buscando reconstruir histórias, leitores que reconhecem padrões ainda existentes. “Tudo o que está sendo ativado é muito poderoso. Isso não é apenas um encerramento, é uma abertura”, conclui.

As tolas que non fue (As loucas que não eram), de Carmen Valiña (Galaxia).