Quem verá as obras quando estivermos mortos?

A longevidade em nossa parte do mundo só aumenta. Se a má sorte, os hábitos ou nossos próprios corpos não nos impedirem, podemos pensar que podemos viver além dos noventa. E embora seja verdade que existe a mensagem de que sessenta são os novos quarenta, que é possível ser um objeto sexual aos setenta e recomeçar sem limite de idade, desde que você coma iogurte duas vezes ao dia, a partir dos cinquenta eles começam a fazer você se sentir velho. Fazia sentido quando você morria aos seis, mas faz sentido agora que aos cinquenta você tem uma eternidade de mais quarenta anos de vida?

Você os vê vagando pela cidade nas férias, com ou sem cachorro, com ou sem netos.

A escritora Marta Sanz fala dessa insistência em nos incutir a ideia do envelhecimento precoce. Tudo se acelera. Mesmo sendo velhos, mas quando o sistema, a comunidade, assim como as mudanças físicas, já nos alertaram, nos disseram e martelaram o fato de que somos velhos, a própria Fábrica de Sonhos dispara o alarme diante da possibilidade de jogarmos a toalha e fazermos como os apaches daqueles filmes de sábado à tarde: escalar melancolicamente a montanha sagrada e, silenciosamente, deixar-se morrer. Não, isso não é permitido. Temos que continuar consumindo vorazmente até a agonia. Cremes e exercícios antienvelhecimento, posturas antienvelhecimento, hidroginástica, Viagra, implantes de seios e lábios, viagens, manifestações cidadãs e clubes de lazer. Somos jovens velhos, crianças velhas, adolescentes idosos, loucos por moda .

Pessoas mais velhas se vestem no bairro, e se você já morou em algum bairro, sabe como são essas butiques.

Felizmente, ainda existem idosos que são idosos. É possível distingui-los porque se vestem como idosos, andam como idosos, falam como idosos, param para observar obras e votam no Partido Popular (PP) ou no Partido Socialista dos Trabalhadores (PSOE). Alguns desses idosos nem se lembram de quando trabalharam. A aposentadoria é um pouco como uma antiga namorada. Sim, você se lembra dela, mas também não saberia dizer quando e como, de que ponto e até que ponto. É claro que não há um único aposentado que não tenha sustentado o sistema de previdência social sozinho com suas contribuições, ignorando suas despesas com medicamentos, cirurgias, médicos e taxas de centros de saúde por décadas. Minhas avós não dizem isso — em parte porque já morreram —, mas essas duas, junto com seus cânceres, tumores, próteses, exames de sangue e quadris frouxos, precisariam de seis temporadas de colheita de morangos em Almería com trabalhadores sazonais afiliados para compensar.

Leia também

Quando eu era criança, os velhos já estavam aqui — eram diferentes, é claro —, mas poderíamos ter a teoria de que eles haviam emigrado da aldeia, e seus passeios, relacionamentos e maneiras eram transposições do mundo rural para o bairro da classe trabalhadora . Mas esses velhos de hoje provavelmente já são aborígenes, vernáculos, anciãos urbanos. Então, por que eles fazem a mesma coisa que os velhos de antigamente? Você os vê vagando pela cidade da mesma forma nas férias, com ou sem cachorro, com ou sem netos. Sentados em bancos, na sombra ou em frente a uma cerca, observando o andamento da obra. E diante dessa evidência, nos perguntamos se, em algum momento, a mesma coisa não acontecerá conosco, crianças velhas, jovens velhos. Quando começaremos a aprender a jogar petanca? Quando substituiremos as drogas ilegais pelas legais? Quando nos vestiremos e usaremos sapatos com presentes de Natal? Quando cortaremos o cabelo para nos mantermos frescos? Ou calçaremos aqueles sapatos ou calças horríveis, mas confortáveis? Quando você não se importará mais que ninguém esteja olhando para você? Quando você abaixará o olhar diante de seres sexualmente desejáveis ​​por medo de ser descoberto, apedrejado e enforcado na árvore mais próxima?

Pessoas mais velhas que se acham velhas se vestem no bairro, e se você já morou em um bairro, sabe como são essas butiques. Lugares escuros onde, se você olhar bem de perto, consegue distinguir dois olhos vermelhos ao fundo, impostos e ganância, e vitrines com preços que farão você se sentir no Passeig de Gràcia (sem realmente estar lá, obviamente). Em um bairro com essa qualidade, você também pode se vestir em um supermercado administrado por chineses e morrer de fome. Você pode fazer qualquer coisa no bairro.

O diálogo de velhos que falam como velhos tende a consistir em anedotas recorrentes, lugares-comuns, cenários apocalípticos e raiva silenciosa. Se você não é homem, resta a vida de filhos, clubes de leitura, séries de TV turcas e a vontade de mandar tudo embora. As últimas gerações de velhos agora usam camisetas e bermudas e passam horas em terraços recebendo seus benefícios de aposentadoria em cerveja e batatas bravas. O andar do velho, finalmente, se distingue por uma clara renúncia à corrida de longa distância, curta e explosiva, em um sinal vermelho. A questão é: o que será de nós? Tatuados, ex-viciados, seios e lábios novos, e sem lembrar de nada, nos perguntando quem somos e quando as obras da Estação Sants finalmente terminarão.