Quem é Timo Berger? O poeta alemão que se apaixonou pela literatura argentina.

O poeta e tradutor Timo Berger (Stuttgart, 1974) escreve em alemão e espanhol , mas sua conexão com a literatura do Rio da Prata é mais do que uma questão de idioma. "Em 1999, deixei a Argentina e pensei que fosse um adeus definitivo", diz ele agora. "Não havia redes sociais nem WhatsApp. Traduzir foi minha maneira de não desperdiçar aquele ano , de manter contato com a língua e as pessoas ."

Desde 2016, a Residência de Escritores do MALBA ( REM ) recebeu autores como Lina Meruane, Selva Almada, Carlos Fonseca, Ariana Harwicz e Verónica Gerber Bicecci, entre outros. Durante julho e agosto de 2025, o programa inclui esta poeta e gestora cultural em sua programação, tornando-se a vigésima quinta residente desta iniciativa dedicada a fomentar cruzamentos literários, a escrita em trânsito e a exploração urbana.

Radicado em Buenos Aires desde julho, o autor está trabalhando em Línea de horizonte , uma coletânea de contos que será publicada em 2026. O material vem de uma longa viagem por diferentes cidades argentinas: Buenos Aires, Rosário, Mendoza, Bahía Blanca, Córdoba, Santa Fé, Neuquén e Bariloche . Dessa jornada — com cadernos, fotos analógicas, anotações soltas e gravações de áudio ao longo do caminho — surgiu a necessidade de narrar o que vi, ouvi e compartilhei. "Escrever não é apenas sentar à mesa. É caminhar, anotar o que alguém diz na rua, olhar uma casa em ruínas, ouvir um ônibus", diz ele.

O que o impressiona em Buenos Aires é que "eles entrevistam você o tempo todo . Para qual time você torce? Você tem filhos? Você é católico?", ele relembra, rindo. "Isso também é literatura: ser obrigado a contar sua história", acrescenta Fabián Casas, que o entrevistou na biblioteca de Malba durante sua residência. Em um ambiente intimista e acolhedor, os dois poetas conversaram diante do público sobre linguagem, leitura e o que significa viver na tradução.

Mesmo antes de sua chegada à Argentina, Berger se preparava para uma cena desconhecida. Como em uma partida de pingue-pongue, Casas e Berger contam a história: “ Decidi ter uma estratégia quando ele me perguntou para qual time eu torcia: dizer que eu era torcedor do Independiente . Não do Independiente, mas sim que eu não torcia para nenhum time. Naquela época, eu nem falava espanhol bem; eu falava mal, muito mal.”

Não era um plano. A primeira vez que ela veio à Argentina, foi uma coincidência . Ela estava prestes a fazer um intercâmbio universitário em Mérida, na Venezuela, mas, no refeitório da Universidade de Tübingen, encontrou uma colega que lhe disse que ela iria se candidatar a uma bolsa de estudos na Argentina. Berger pediu que ela trouxesse a papelada também. "E foi isso que aconteceu", conta ela, ainda impressionada.

Eu tinha tudo pronto para ir aos Andes, com passagem e bolsa assinada. Havia até outro acordo com Santiago, no Chile, mas meu professor de espanhol se recusou a assinar minha carta de recomendação. Ele me disse que, se eu fosse para o Chile, voltaria com o espanhol quebrado .

Quando chegou a Buenos Aires, não conhecia ninguém . Duas de suas colegas de classe — que ela inicialmente pensou serem espanholas — acabaram sendo argentinas. Uma era de San Isidro, a outra de Misiones. "Disseram-me: 'Ligue para minha mãe'. Cheguei e estavam me esperando em uma Mercedes, com placas que diziam 'Timo, Timo'. Era uma família de Misiones com cinco filhos, e eles estavam comendo milho", ri ela.

"Logo quando decidi que viria, começaram a chegar argentinos de todos os lados . Tinha gente saindo de todos os cantos. Foi uma loucura." Assim que chegou, matriculou-se na universidade e ficou com uma família. Ainda não entendia muita coisa. "A de San Isidro me disse que, quando eu estivesse instalado, eu deveria ligar para ela para tomar um café. A outra me disse para não me preocupar, que ela mandaria o sobrinho dela me buscar na estação. E lá estava a família com a placa, com o milho."

Aquela acolhida improvisada, hospitaleira e caótica deixou marcas nele. E sua residência atual o reconecta com aquela primeira vez. " Gosto de estar no coração da cidade . A residência ideal é aquela que permite escrever, mas também divagar, se perder, vagar."

Timo Berger não apenas escreve: ele também traduz. E ele não considera isso uma tarefa técnica, mas sim um modo de ser. “Traduzir não é transferir palavras de uma língua para outra. É como um joão-de-barro fazendo seu ninho em um poste de luz. Isso também é literatura. Isso também é Argentina.” Essa experiência foi, desde o início, uma forma de não desistir. “Um dia, um amigo poeta me perguntou o que eu ia fazer para não perder tudo o que eu tinha vivido. Ele olhou para mim, foi até sua biblioteca e me deu um livro: 'Traduza', disse ele. E eu comecei a traduzir para ficar .”

Mesmo antes de sua primeira viagem ao sul, Berger já forçava as palavras como quem abre uma porta . “Eu era um grande fã de Onetti. Li todos os textos disponíveis em alemão, mas vários romances não tinham sido traduzidos. Comprei-os em Paris, em francês; não entendia nada, mas comecei a traduzi-los para poder lê-los. Não passei da terceira página, mas o impulso estava lá.” Desde então, ele traduziu obras de Fabián Casas, Sergio Raimondi, Edgardo Cozarinsky, Pola Oloixarac e Laura Erber, entre outros, para o alemão.

Essa necessidade de traduzir nunca foi uma decisão acadêmica. Era uma forma de manter a conexão, de não deixar que o que eu havia vivenciado fosse apagado . "Naquela época, não havia redes sociais, nem Zoom, nada. Não havia aquela conexão diária com o seu país ou com o seu povo. Ligar era muito caro. Uma carta levava semanas. Traduzir foi a maneira que encontrei de manter contato. Com a língua. Com os amigos. Com as ideias."

Durante sua residência, Berger também participará de duas atividades abertas ao público . A primeira, na quarta-feira, 14 de agosto, será uma aula intitulada "A Rua Real: Topografias Pessoais na Literatura Contemporânea", na biblioteca do museu. A segunda, na quinta-feira, 21 de agosto, será uma leitura pública na Ampersand Publishing , onde ela compartilhará um texto inédito escrito durante sua residência com um autor convidado local. A entrada está sujeita a inscrição prévia.

Ele define seu estilo de leitura com um sorriso. “ Eu leio como um poeta dos anos noventa. Foi assim que saiu. Aprendi bem como os poetas daquela época liam.” Ele acrescenta: “Depois de uma leitura performática um tanto gritante, baixei o tom. Todos ficaram em silêncio. Eu conseguia ler. Isso foi o mais interessante.” Berger, que nos anos 2000 fez parte do movimento de poesia Exit to the Sea e dirige o festival Latinale em Berlim desde 2006, conhece tanto a teatralidade do verso quanto seu outro lado: o murmúrio. “Nos anos noventa, havia de tudo: gritadores na Plaza de los Perros, pessoas que liam baixinho como se tivessem levado um choque elétrico. Mas todos deixaram algo para trás. Essa mistura deixou sua marca em mim”, compartilha o poeta.

Naqueles anos, a poesia também era uma forma de amizade passageira. "Melhor amigo por uma noite, e depois você nunca mais o via. Era assim. Estávamos todos um pouco solitários. Monólogos uns com os outros, mas sem compromisso", lembra ele.

Berlim, onde ele mora atualmente, também surge na conversa. “ É como a capital das pessoas solitárias. Pessoas profundamente comprometidas com a arte, mas não com o tecido social. Buenos Aires é o oposto: há um calor, uma presença. Em Berlim, ser solitário é um modo de vida. Arte como tudo o mais, mas sem o compromisso com a reprodução, com o vínculo.”

O REM o acolhe como um dos seus. Não é incomum: seu espanhol tem um sotaque portenho, mas também um toque de viagem. Como se ao dizer "boludo" ele também quisesse dizer "amigo ". "Boludo pode ser um insulto, mas também um carinho. Eu gosto assim, em dobro", analisam Berger e seu amigo, Casas, que disse que chora quando se despede dele . E como se a literatura não fosse pensada tanto como uma profissão, mas sim como um modo de ser, Berger concluiu: "Um poeta é alguém que fica com o que acontece. Eu vim para ficar por um tempo."