Por que o autor mata o personagem?

Imagine a surpresa nos rostos dos leitores do The New York Times em 1975, quando, ao abrirem o jornal na página de obituários, se depararam com a morte de Hercule Poirot, o meticuloso detetive belga protagonista de muitas das histórias de Agatha Christie. Foi a primeira vez que um jornal dedicou um obituário a um personagem fictício, uma clara indicação de sua importância. Este verão marca o quinquagésimo aniversário do evento. O que muitos não sabem é que houve uma pessoa, talvez a única, que celebrou sua morte: a própria autora.

“Poirot é insuportável. Uma criaturinha detestável, bombástica, chata e egocêntrica”, disse ela certa vez sobre seu herói, a quem acabou matando no romance Curtain . “Mais de uma pessoa pode pensar que essa relação de amor e ódio foi o que a levou a matá-lo. Mas não é o caso. Embora tenha sido publicado em meados da década de 1970, Curtain foi escrito na década de 1940, durante o Blitz, o bombardeio sustentado do Reino Unido pelos nazistas”, lembra o pesquisador e médico da Universidade de Granada Juan José Montijano. “Ela o escreveu como um subterfúgio caso perdesse a vida, para que os leitores não ficassem no escuro sobre o que aconteceu com a personagem. Ela o depositou em um cofre de banco e, se tivesse morrido, teria vindo à tona.” No final, a vida parecia longa demais para a grande dama do crime, então o plano foi adiado até pouco antes da morte da autora.

"Tenho um final para Petra Delicado: farei dela uma freira", está convencida Alicia Giménez Bartlett.

Muitos podem se surpreender ao ver um escritor odiar a pessoa que o ajudou a construir seu nome e, consequentemente, sua riqueza. Dolores Redondo entende isso, apesar de sua invejável amizade com a inspetora-detetive Amaia Salazar. “Certamente Christie não esperava que Poirot durasse mais do que alguns romances, e é por isso que o caricaturou. Às vezes, você cria um personagem muito diferente de si mesmo e depois não sabe como dar continuidade, porque o vê como um fantoche. No entanto, ela era muito inteligente, pois criou outros detetives com personalidades muito variadas, como Miss Marple, uma senhora idosa, adorável e astuta, que não tem nada a ver com ele. E isso lhe permitiu continuar amando seu trabalho.”

Alicia Giménez Bartlett também mantém "um bom relacionamento" com Petra Delicado, sua famosa detetive, com quem trouxe (e continua trazendo) uma perspectiva feminina e feminista para a ficção policial espanhola. "Se eu me sentisse obrigada a escrever sobre ela, ficaria um pouco amargurada. Por enquanto, as massas estão me deixando respirar." No entanto, ela já tem um final em mente, e não é a morte: "Vou fazer dela uma freira. As pessoas não me levam a sério, mas vocês vão ver. Será um final bem espanhol."

Conan Doyle, cansado de não ser reconhecido no restante de sua literatura, também planejou um fim para seu herói. Ele matou Sherlock Holmes, trazendo-o de volta à vida na história "A Aventura da Casa Desabitada", sob pressão dos leitores "e até de sua própria mãe", porque "ela o lembrava de que o famoso investigador o tornara milionário", observa o historiador Josep Lluís Martín Berbois.

Conan Doyle tentou matar Sherlock Holmes várias vezes, mas “um cheque em branco o fez recobrar a razão”.

“Doyle era médico, mas tinha poucos pacientes e, em seu tempo livre, criou Sherlock. Era mero entretenimento, pois seu verdadeiro sonho era ser escritor de romances históricos, como Walter Scott, mas é verdade que inventar novas histórias policiais o ajudou a aprimorar sua escrita e a desenvolver sua criatividade. O problema é que o protagonista icônico causou tanto rebuliço que era impossível para ele se desapegar dele. Ele tentou em várias ocasiões, como em O Problema Final , onde é mostrado morrendo em uma luta com o Professor Moriarty nas Cataratas de Reichenbach, na Suíça. O dinheiro satisfazia seus impulsos e, apesar de não escrever nada sobre Holmes há anos, um cheque em branco o fez recobrar a razão”, explica Berbois.

Outro caso de cansaço é o de Ian Fleming com James Bond. "Criar um ícone é uma honra rara e pode sobrepor-se à identidade de um escritor, que pode se ver limitado criativamente. Os leitores têm mais poder do que o autor, porque os personagens se tornam propriedade pública", reflete Kim Sherwood, a primeira mulher a escrever sobre a saga de Bond com a aprovação da família de Fleming, ao La Vanguardia .

Sherwood diz que não se sente sobrecarregada pelo personagem que herdou. "Eu aceito e acolho como ele evolui na mente do leitor", embora admita que se beneficiaria de "algum espaço para experimentar criativamente". Em 2026, ela publicará Hurricane Room , o final de sua trilogia Double-0, e ainda não se sabe se ela dará continuidade ao universo Bond ou dará lugar a outro autor e escolherá seguir seu próprio caminho sem se prender a um casamento de conveniência.

O caso de Lorenzo Silva é completamente oposto. "Bevilacqua e Chamorro me deram liberdade. Sem eles, eu não teria sido capaz de criar outras coisas, nem tantos leitores me conheceriam." Ele está convencido de que, no seu caso, o segredo está "na versatilidade de ambos, pois me permitem criar aventuras tanto na Espanha quanto no exterior, e as possibilidades são infinitas".

Como Carlos Zanón, curador do festival BCNegra, aponta a este jornal, essa dinâmica de amor e ódio tende a ocorrer mais no gênero policial, pois "é mais serializado". Há, é claro, exceções, como Alan Alexander Milne, cujo pesadelo era um ursinho de pelúcia amarelo chamado Ursinho Pooh, que, em sua opinião, acabou com sua carreira. "Eu não escrevi para crianças, mas para todos, mas o mundo me colocou na caixa das crianças", escreveu ele em suas memórias. Sua esposa também sofreu as consequências, embora, se alguém foi arrebatado pelo sucesso internacional de Pooh, foi ninguém menos que Christopher Robin Milne, seu filho, pois foi ele quem inspirou essas aventuras — e o melhor amigo do ursinho — aos sete anos de idade.

“Meu pai chegou onde chegou por estar nos meus ombros de infância”, lamentou o filho do criador do Ursinho Pooh.

O ressentimento cresceu ao longo dos anos. "Meu pai chegou onde chegou pisando nos meus ombros de infância. Ele roubou meu bom nome e me deixou apenas com a reputação vazia de ser seu filho", denunciou em sua autobiografia, * The Enchanted Places*. Em 2017, o cineasta Simon Curtis reviveu esse episódio de sucesso literário e frustração em *Goodbye, Christopher Robin *, estrelado por Margot Robbie e Domhnall Gleeson. Anos depois, em 2023 e 2024, o diretor britânico Rhys Frake-Waterfield aproveitou a expiração dos direitos autorais dos personagens originais para reimaginar Pooh e seus amigos como monstros nos filmes *Honey and Blood* e *The Woods of Love* , novamente motivado, entre outras coisas, pelo passado por trás do personagem e de seu criador.

“O cinema é justamente a causa dessa espiral tóxica entre personagem e criador em muitas ocasiões, pois perpetua mitos. E os mitos, como bem sabemos, podem acabar sendo muito antipáticos porque influenciam o imaginário coletivo, não apenas o do autor. Miss Marple é geralmente mais popular, não apenas porque não é pedante, mas porque foi trazida à vida pela querida Angela Lansbury”, reflete Antoni Martí Monterde, professor de Teoria Literária e Literatura Comparada da UB. Ele cita outro caso policial: Georges Simenon e o Comissário Maigret: “Poucas pessoas se lembram de outras obras, como O Homem que Viu os Trens Passarem . É impossível pensar em Simenon sem que o personagem venha à mente. De fato, há pessoas que, como Maigret faz parte da força de investigação criminal francesa, hesitam e atribuem essa nacionalidade ao autor. Mas ele era belga! Esse é o limite da apropriação!”

A importância de dar espaço aos ícones

Ao longo de sua carreira, Dolores Redondo recebeu todo tipo de conselho. Ela segue a maioria deles, especialmente se vierem de alguém que também está na profissão há anos, e há um que ela guarda diariamente: "Fugas". Ela se refere à necessidade de se distanciar ocasionalmente de personagens icônicos que são requisitados tanto por leitores quanto por editoras. "Seja sempre sensato, já que você precisa comer", admite. "O segredo é não perder o controle de quem está no comando de suas próprias histórias, porque, caso contrário, chegará um ponto em que o público perceberá que algo está sendo forçado." Esse sábio conselho lhe foi dado há algum tempo por John Connolly. Para evitar o colapso, o autor irlandês explicou que, de tempos em tempos, sentia a necessidade de deixar de lado seu famoso detetive, Charlie Parker. No caso dele, sua fuga eram os livros para jovens adultos. Dado o sucesso de Baztán, ele fez essa recomendação justamente para que o mesmo não acontecesse comigo com Amaia Salazar ou qualquer outro personagem. Apreciei suas palavras e acho que é por isso que ainda aprecio minha polícia regional. Cada vez que a resgato, sinto ainda mais amor por ela. O mesmo princípio se aplica a Manuel Ortigosa, de Todo esto te daré, ou ao psicólogo forense Nash, que também promete se destacar no futuro: "Esses parênteses garantem que nada dê errado."