Eu odeio o verão... na piscina

Ninguém nunca inventou uma piscina silenciosa? Como o vagão 12 do AVE (Trem de Alta Velocidade). Eu iria. Ou uma que tocasse Brahms em vez de Pitbull. Provavelmente existem em alguma cidade da Escandinávia, ou em Liechtenstein. Se não ficou claro, é o barulho constante que me impede de ir à piscina. Mas neste verão, um dos meus melhores amigos me convidou para acompanhá-lo na Universidade Complutense de Madri, conhecida por ser o lugar escolhido pelos gays para nadar na Villa. Achei que a combinação de leveza e sedução poderia ser agradável, evocando os diários de Chirbes, mas não era. Oitenta por cento dos nadadores eram homens e, se meu radar não estivesse errado, homossexuais. Mas a diversidade era notável por sua ausência. De cada cinquenta homens fortes e barbeados de sunga, um era gordo, magro, desproporcional ou usava um maiô que deixava um pouco a desejar. Longe de não conseguir nenhuma garota, o que mais me preocupava era me sentir vigiada por criar um certo contraste com meus bracinhos franzinos, meu cabelo estilo Beatles e minhas costeletas. Eu estava enganada: ninguém estava interessada em mim. Houve apenas um momento em que pensei que estava ficando com um cara de cabelo loiro comprido, mas na verdade era uma garota de topless.

Leia também Eu odeio o verão... na cidade David Uclés

Então a fantasia de flertar na piscina se desfez. E então me lembrei de outros diários literários, os de Jean Genet, onde o autor francês descrevia o que alguns homens homossexuais faziam há séculos em banheiros públicos. E um verso de um dos maiores poetas cubanos, Xavier Villaurrutia, também me veio à mente: o segredo que os homens que vêm e vão conhecem. E das três vezes que fui ao banheiro a tarde toda, porque minha bexiga é muito eficiente, pensei ter dito oi para a mesma pessoa três vezes. Mas banheiros não são um lugar romântico; são as águas onde o corpinho da pessoa flutua e a pessoa é feliz.

Leia também O perdão que eu mais esperei David Uclés

“Quando eu crescer e tiver uma casa, vou construir uma piscina no meio do campo, onde só eu possa caber.”

Talvez a água do mar seja melhor porque, olhando para trás, só tenho lembranças hostis de piscinas: quando eu nadava de camiseta quando criança porque tinha vergonha dos meus braços pequenos; a vez que veio um tornado e cobriu todas as crianças de folhas e lama e quase nos afogamos; meu amigo Kiko e sua cabeça rachada quando bateu no meio-fio, e eu pensando que era como morrer; a história horrível que o salva-vidas municipal nos contou para nos avisar que o trampolim era proibido: "Aqui mesmo, aqui mesmo, uma criança morreu!"; as vespas que me picaram no chuveiro; as bocas cheias de cloro que engoli quando as crianças mais velhas tentaram me afogar; a tarde em que uma senhora passou Coca-Cola no meu corpo todo para me bronzear e eu tive que ir a pé para casa em vez de dirigir porque meu pai disse que eu nem deveria pensar em entrar no carro todo coberto de lama, ou o dia em que minha amiga Manuela vomitou na água enquanto girava e o resto de nós teve que limpar a água como se fosse antraz que ela estivesse expelindo.

Leia também Eu odeio o verão... no acampamento David Uclés

Há alguns anos, durante a pandemia, comprei secretamente uma enorme piscina de plástico para minha família, que ficou encantada ao recebê-la. No final daquele verão, a experiência foi tão ruim que meu pai escondeu a caixa da piscina no fundo do depósito, até mesmo atrás das caixas do presépio que ele havia projetado dez anos antes, que não deu certo porque o rio que ele havia projetado — que deveria transportar água graças a uma bomba — não funcionou. Mesmo hoje, essa imagem ainda me traz muita ternura e me faz querer abraçar meu pai e confortá-lo, dizer-lhe: Você se saiu muito bem, pai, e eu o amo muito por isso.

Leia também Eu odeio o verão... na praia David Uclés

Meu pai encontrou dois motivos para banir a piscina: a nuvem negra de mosquitos e vespas que a água atraía e o cuidado constante que a panela gigante exigia. Se usasse muito pó, o cloro queimava nossa pele; se não usasse o suficiente, a água ficava verde. Resumindo, meu pai ficou obcecado pelo medidor de pH pelo resto do verão. "Se não tirarmos do seu pai aquela maquininha que diz se a água está limpa ou não, ele vai enlouquecer." Minha mãe, assim como minha irmã e eu, temíamos pela saúde dele. Não foi fácil. No fim, conseguimos desviar a atenção dele para a pequena televisão que ele colocou ao lado da piscina: pedimos que ele, por favor, classificasse os canais da TDT em ordem alfabética, e funcionou.

Leia também O padre pró-gay David Uclés

“Longe de não conseguir nenhuma garota, eu estava preocupado em me sentir observado por causa dos meus bracinhos finos e meu cabelo de Beatle.”

De qualquer forma, quando eu for mais velho e tiver uma casa, construirei uma piscina no meio do campo, onde caberei só eu. Colocarei caixas de som nas figueiras que cercam o lago e tocarei "Water Music" de Handel sem parar enquanto flutuo em silêncio, observando o céu mudar de cor. E não convidarei ninguém, porque também é muito bom ficar sozinho, e porque conversas em piscinas costumam ser primas próximas daquelas em elevadores ou carros barulhentos . É melhor flutuar sozinho do que em má companhia.