Sobre a morte de Roger Norrington: O maestro era o chef da joie de vivre

Há maestros cujas performances lembram cenas de morte, más notícias, atos de desespero – eles suportam a música até o seu amargo fim, e o público se torna, por assim dizer, testemunha de uma tragédia humana. Os concertos com Roger Norrington, por outro lado, assemelhavam-se a festas de aniversário, celebrações preparadas com carinho: o maestro ofereceu uma noite de convívio, inspiração, bom humor e alegria de viver.

Ou ele era o chef – Norrington adorava essa comparação, enquanto se sentia alienado pela ideia de que o maestro pudesse ser o sumo sacerdote de um culto, celebrando diante de uma congregação impassível em devoção. Nada estava mais distante de sua mente; o anonimato solene da plateia o incomodava: "A visão de um grupo de pessoas tão sérias e rígidas é um tanto estranha." Por isso, ele os encorajava explicitamente a aplaudir entre os movimentos, como era costume em épocas anteriores. Às vezes, Norrington chegava a se virar no meio da música, buscando contato visual com seus ouvintes, uma breve troca de palavras entre amigos: Vocês notaram o que acabamos de tocar?

Norrington desconfiava do pseudomisticismo dos andamentos alongados e das nuvens nebulosas de som, que ele caricaturou com a designação de execução "weihevollissimo". Ele considerava o suposto ideal de um "som alemão" um mito, historicamente contaminado, tendo mais em comum com Albert Speer do que com Brahms e Bruckner. "Transparência na condução das vozes, clareza no fraseado, sutileza nas combinações de cores, nitidez nas dissonâncias" – ele também regeu Richard Wagner de acordo com esses princípios límpidos, por exemplo, no prelúdio de "Tristão": música fluida, saudosa, tensa, juvenil sem podridão nobre, exuberante, mas não supersaturada.

Norrington praticamente resgatou e reabilitou musicalmente a abertura de "Meistersinger" de Wagner, despojando-a de toda a pompa dos comícios do Partido Nazista e transformando-a em música ao mesmo tempo humorística e divertida: de volta às suas raízes. Ele refutou facilmente as acusações iniciais de que Wagner era rápido demais para ele, reconhecendo os caminhos equivocados das tradições de Bayreuth com uma referência levemente irônica: "A viúva de Wagner contratou todos esses maestros lentos; isso ainda nos assombra."

Sir Roger gostava de questionar tudo: a música, os andamentos, a disposição dos músicos; ele buscava e pesquisava manuscritos e primeiras edições, livros didáticos e tratados, instrumentos de época e formações orquestrais anteriores. E assim, logo se viu incapaz de tolerar as interpretações padrão: o que lia nas partituras discordava completamente das impressões auditivas, muitas vezes veladas, que recebia. "Mozart, Bach, Handel, Beethoven, sempre a mesma coisa. Leio música rápida, selvagem e perigosa – e ouço música quente, austera e majestosa, como chocolate da classe média. É ridículo."

Roger Norrington, que nasceu em Oxford em 1934 — seu pai era vice-chanceler da universidade e presidente do Trinity College — sabia como atacar esses mal-entendidos musicais de duas direções: como um acadêmico que havia estudado na Universidade de Cambridge e que possuía as habilidades críticas e editoriais necessárias; e como um profissional que tocava violino, atuou como tenor em óperas e oratórios, estudou com Adrian Boult no Royal College of Music e passou muitos anos aprendendo as regras da regência na Kent Opera.

Nos anos de fundação do HIP britânico ("performance historicamente informada"), ele foi um dos pioneiros, ao lado de seus compatriotas John Eliot Gardiner, Christopher Hogwood e Trevor Pinnock, que descobriram obras desconhecidas e reviveram outras incompreendidas, utilizando instrumentos antigos e novos conjuntos. Roger Norrington fundou o Coro Schütz em 1962 ("Quem é Schütz?", perguntavam seus contemporâneos ingleses) e os London Classical Players em 1978, com os quais não apenas reacendeu a música selvagem e perigosa de Bach e Beethoven, mas também lançou um Wagner "escandaloso" sobre os ouvintes.

"Quero que o compositor vença!", declarou com convicção. E esse compositor poderia ter sido Smetana, Elgar ou Martinů. Pois, assim como lhe faltava interesse pela reputação de especialista de um arqueólogo de música antiga, a mentalidade territorial dos especialistas lhe parecia igualmente absurda. E assim desfrutou de anos felizes como diretor artístico da Camerata Salzburg e, até 2015, da Orquestra de Câmara de Zurique, cuja sensibilidade estilística, perspicácia musical e abertura intelectual ele não poderia deixar de elogiar.

Como maestro titular de uma orquestra sinfônica de rádio alemã em Stuttgart, de 1998 a 2011, Norrington restabeleceu completamente o repertório principal e moderno, com uma continuidade e consistência que não foram prejudicadas pelos caprichos da regência convidada com conjuntos mais proeminentes. "Em Stuttgart, os músicos tocam muito mais próximos uns dos outros", entusiasmou-se Norrington. "Todos se sentam em um semicírculo elevado e conseguem se ver, enquanto eu fico no meio. Depois do nosso concerto da Quinta de Mahler, um velho músico de orquestra veio até mim e disse que aquela foi a melhor noite de música de câmara que ele já tinha presenciado. Esse foi o elogio mais gentil que já recebi."

Com esses músicos de mentalidade semelhante, Norrington criou o "Som de Stuttgart", cuja maior virtude e afronta mais deliberada residiam no "tom puro". Em outras palavras, até mesmo Tchaikovsky e Mahler eram tocados pelas cordas de Stuttgart sem qualquer vibrato. Nada desprezava Sir Roger mais do que esse vibrato a-histórico e sentimental, que ele ridicularizava como maquiagem, permanente, molho, motor crepitante ou glamour hollywoodiano. "Como eu ficaria feliz se, no dia em que eu morresse, ninguém mais tocasse com vibrato."

Esse desejo, que ele perseguiu até sua última apresentação oficial em 18 de novembro de 2021, permaneceu irrealizado: um sonho como um chamado para despertar. Em 18 de julho, Sir Roger Norrington faleceu aos 91 anos: um grande senhor, combativo até o fim, amável, incorruptível, idiossincrático, único e simplesmente insubstituível.