Quem somos nós?

Será que o autor sueco-tunisino Jonas Hassen Khemiri pode ser um novo Jonathan Franzen? O New York Times levantou recentemente essa questão e se apresentou com ceticismo. O que fez sucesso internacional há mais de vinte anos com "Correções" parece quase impossível hoje. A capacidade de atenção do público leitor é muito curta.

A intrincada história da família de Franz tinha 638 páginas. Seu tema comparável, o fascinante romance de Khemiri, "As Irmãs", tem 736 páginas. É uma obra poderosa e, em sua tradução alemã, uma cartilha para a próxima temporada literária de outono. Com uma facilidade delirante, a história se move através do tempo e gira em torno do tema da família. Às vezes autobiográfica, às vezes fictícia.

"As Irmãs" retrata os humanos, ao contrário de algumas teorias comuns, como seres com uma identidade provocativamente fluida. Neste caso, isso não tem nada a ver com gênero, mas com um simples fato. Não somos iguais ao longo da vida. Muitas vezes, nem somos quem pensamos que somos. Então: quem somos nós, afinal?

Não é de se admirar que quase todos no romance "As Irmãs" se façam essa pergunta. Especialmente o narrador em primeira pessoa, que, para não confundir, compartilha o mesmo nome do autor: Jonas Hassen Khemiri. Ina, Evelyn e Anastasia, o trio titular que vive em Estocolmo, têm um pai sueco chamado Mikkola. A mãe deles é tunisiana. Ela é vendedora ambulante de tapetes. O pai deles faleceu há muito tempo. Ele já foi uma figura moderadamente famosa na cena local do keytar e diz-se que extraiu sons bastante decentes deste instrumento, um híbrido de guitarra e teclado.

No bairro das Mikkolas, há um fenômeno familiar complementar. Um pai tunisiano que teve três filhos com uma sueca. E é aí que entra o narrador. Ele escreve a história das irmãs, começando com uma festa de Réveillon na virada do milênio, onde, como sob uma luz estroboscópica, as três revelam suas características individuais pela primeira vez. Ina, a pedante e sensata. Evelyn, a contadora de histórias que não leva a verdade muito a sério. E Anastasia, a mais nova, carismática, mas um tanto perdida.

Em 2000, as irmãs estão na casa dos vinte anos, e há um bom motivo para Jonas Hassen Khemiri recuar um pouco em sua história. Evelyn e o narrador em primeira pessoa eram amigos de infância. Justamente quando as adolescentes poderiam ter desenvolvido sentimentos mais sérios, elas perderam o contato. A saudade e a busca por Evelyn impulsionam o processo de escrita do alter ego de Khemiri. Um mistério espreita aqui de uma forma muito suave, e talvez o romance pudesse ter se chamado "A Meia-Irmã".

"As Irmãs" é construído com tremenda sofisticação. Seus truques permanecem ocultos para quem simplesmente lê a história. No entanto, você também pode fazer isso com este romance. A autora o estruturou em espiral. A primeira parte descreve um ano inteiro, a segunda seis meses, depois três meses e assim por diante. No final, em um ano fictício de 2035, apenas um único minuto é descrito em detalhes completos.

Embora histórias de vida sejam contadas aqui, o núcleo do romance resiste a qualquer linearidade. Não é uma história de migração, nem um grande épico de origens e chegadas com lares perdidos ou encontrados. "As Irmãs" revela a turbulência do eu e transmite suas coordenadas atuais.

Ina, Evelyn e Anastasia seguem suas próprias carreiras. Casam-se e têm filhos. Às vezes, podem ser mais suecas do que os próprios suecos. Suas raízes são apenas uma parte do todo que emerge na segunda geração de imigrantes. O livro de Jonas Hassen Khemiri, quando se trata de identidade, não é escrito de acordo com o princípio de causa e efeito; ele retrata algo fluido, revelando as cataratas das biografias.

Anastasia quer se tornar artista, mas Evelyn acaba nessa profissão, e sua irmã se torna famosa na indústria da publicidade. Há sonhos da classe média sueca que podem ser realizados temporariamente ou mesmo a longo prazo com homens talentosos. Anastasia faz um curso de árabe na Tunísia e tenta namorar uma mulher para variar. Enquanto Ina exala a solidez de um Volvo em termos de família e carreira, Evelyn se torna cada vez mais frágil. Ela desaparece, se esconde e acaba morando em Nova York, onde o narrador também acaba. Ele tem uma bolsa de estudos para escrever lá, em meio à pandemia do coronavírus. Neste ponto, estamos próximos da biografia de Jonas Hassen Khemiri.

Uma das curiosidades de seu novo livro é a mistura cultural da qual ele surgiu. O autor tunisiano-sueco o escreveu em inglês em Nova York e depois o traduziu para o sueco. Os personagens do romance transitam entre Estocolmo, Túnis, Berlim e Nova York. Suas línguas vêm dos mundos intermediários das culturas globalizadas.

Se as coisas tivessem corrido como ele queria, o autor, que já foi traduzido para quase trinta idiomas, teria seguido a carreira de rapper sueco, inspirado no americano Nas. A escrita não rimava muito, então ele recorreu à prosa leve que também foi preservada na fabulosa tradução do sueco feita por Ursel Allenstein.

Histórias paternas narradas em primeira pessoa frequentemente desempenham um papel nos cinco romances escritos até agora pelo autor, agora com 46 anos. O desaparecimento do pai e, em resposta a isso, um sentimento desafiador de saudade também aparecem em "As Irmãs". Ele é um imigrante tunisiano que não acredita mais que algum dia se integrará plenamente à sociedade sueca. Ele deixa o emprego de motorista de metrô, acaba em um abrigo para moradores de rua e, muitas vezes, se esconde por meses. Seu filho o verá novamente em Túnis. Em silêncio, eles enfrentam viagens de carro juntos em um país que é real e funciona como uma miragem da história da família.

O livro de Khemiri frequentemente se assemelha a um sonho acordado, e isso também se deve a outro truque que ele incorpora ao romance: um fragmento do passado que brilha sombriamente. A mãe das irmãs, Mikkola, acredita firmemente que uma maldição paira sobre todas elas. Essa maldição, ela acredita, garante que, uma vez que se tenha conquistado ou adquirido algo belo, o perderemos novamente.

Como ideia, essa maldição em "As Irmãs" funciona como uma espécie de contra-história. Como se a textura do que aconteceu pudesse se dissolver a qualquer momento, como se reverter qualquer felicidade, por menor que fosse, fosse possível. Se é um princípio fundamental da literatura não se desvencilhar do fio da meada, então a mera escrita deste romance é um contra-feitiço. As irmãs Mikkola, especialmente Evelyn, não estão destinadas a perder a felicidade. E com elas, todos os seus parentes e amigos em ambos os lados das grandes águas do mundo.

Não há nada de kitsch na magia deste livro. Tem-se a impressão de que alguém está tentando manter o controle sobre as histórias por puro amor à humanidade. O autor-narrador viaja com crescente desespero atrás de seu personagem favorito, tentando evitar que um possível infortúnio aconteça. Cada observação — e Jonas Hassen Khemiri é um observador meticuloso — também faz parte de uma cautela compassiva.

Ele não consegue salvar o pai. Sabe muito pouco sobre ele. Nem uma ex-namorada. Ela comete suicídio. Será esta a vida normal ou uma maldição? Com "As Irmãs", você tem setecentas páginas para refletir sobre essas questões. E, além disso, é um romance excelente, independentemente de você compará-lo a Jonathan Franzen ou não.

Jonas Hassen Khemiri: As Irmãs. Romance. Traduzido do sueco por Ursel Allenstein. Rowohlt-Verlag, Hamburgo 2025. 736 pp., pe. 37,90.