Literatura | Eles me capturaram

Durante anos, a primeira palavra que ouvi ao entrar na redação da editora Verbrecher foi um grito estridente de "Fascista!". Sempre vinha do fundo à esquerda, onde Werner Labisch ainda estava sentado. Certa vez, expliquei a ele que, em discussões internas de esquerda, quem primeiro chama seu oponente de nazista sempre vence. Essa era a regra. A partir de então, Werner fez questão de deixar claro para mim, sempre que eu subia ao primeiro andar do Mehringhöfe, em Berlim, que, independentemente do assunto, eu já havia perdido. Às vezes, ele estava ao telefone quando eu entrava, mas isso não o impedia: depois, ele simplesmente dizia ao telefone que um de seus autores tinha acabado de entrar na redação.

Werner Labisch não trabalha mais lá; agora é professor de jardim de infância. Atualmente, Jörg Sundermeier e Kristine Listau, sentada à sua frente, ainda trabalham lá. Eles agora reuniram uma equipe ao seu redor que, essencialmente, não é uma equipe, mas uma família; pelo que posso perceber, uma família calorosa e atenciosa, nem sempre satisfeita com tudo, mas acolhedora e amorosa.

Seria certamente muito mais interessante se eu pudesse relatar divergências ocultas, ou pelo menos grandes decepções. Certamente haverá algumas: afinal, é uma editora de esquerda, então é natural que os maus tenham suas disputas de vez em quando. Principalmente porque a editora era originalmente apenas uma farsa para adquirir textos: Sundermeier e Labisch nunca tiveram a intenção de publicar nada. Eles só queriam ler os manuscritos dos autores. Infelizmente, gostaram tanto do primeiro manuscrito que adquiriram de forma tão insidiosa que o transformaram em um livro: "Cordula Kills You! Or: We're Not Every Whistler's Nemesis. A Novel of Resurrection", de Dietmar Dath. Como é justo, eles não entregaram ao departamento de diagramação o disquete com a versão corrigida e editada, mas sim o texto original. Eles basicamente imprimiram o manuscrito.

É amplamente sabido que o nome foi concebido em uma noite, entre muitas cervejas, incluindo o logotipo, que Werner Labisch desenhou em um porta-copos. Maus teve que pagar um preço muito alto por tais decisões exageradas: não sei como é hoje, mas há cerca de 15 anos, metade de todos os manuscritos não solicitados eram algum tipo de romance policial regional. Tirando isso, acho que todos estão satisfeitos com o nome.

Há, é claro, toda uma série de textos excepcionais publicados pela editora (só posso citar os que li): Manja Präkels, Anke Stelling, Dilek Güngör, Lisa Kränzler, Nino Haratischwili, até mesmo aquelas edições completas completamente insanas dos diários de Mühsam ou "O Escritório", de J. J. Voskuil. Todos esses são textos importantes e fantásticos que se destacam até mesmo neste programa. Como autor que também escreveu para muitos jornais, posso dizer: é um presente verdadeiramente especial quando a Maus não tem motivos para se envergonhar de 95% dos textos que aparecem ao lado de seus próprios livros com uma editora.

O escritório ainda parece que tem um hipopótamo cagando papel morando aqui.

-

Os escritos de Gisela Elsner estão definitivamente entre os textos que me influenciaram significativamente. Sua atitude e compreensão da situação, sua compreensão da sátira, que visa a verdade precisamente onde outros buscam apenas uma piada; sua sinceridade acima de tudo, sua integridade intelectual, sempre me impressionaram. Ironicamente, meu encontro com a obra de Elsner me deu motivos para ser mais parcimonioso com as piadas: comparados a ela, a maioria de seus contemporâneos obcecados por piadas parecem Fips Asmussen. Considero o reconhecimento da genialidade e da importância de Elsner uma conquista editorial notável; ocorreu em uma época em que o próprio comunismo da Alemanha Ocidental era considerado mera bobagem.

Além das obras de Elsner, leio regularmente "Urlaub auf dem Land" (Férias no Campo), de Peter O. Chotjewitz, um dos poucos romances policiais. A elegância austera deste romance diz muito sobre um autor que se recusou a fazer concessões; raramente ouvi a aconchegante inabitável das províncias retratada com mais clareza e facilidade.

Outro livro que leio com frequência é "Meus 7000 Vizinhos", de Eva Ruth Wemme. Wemme é tradutora de romeno e intérprete para imigrantes romenos, entre outros. Entre eles, há muitos ciganos, e ela compilou suas histórias e destinos de forma quase documental. São resumos curtos e precisos, sem grandes decorações, mas, justamente por essa sobriedade, contam a história de muitas pessoas que precisam lutar, lutar arduamente, simplesmente para sobreviver.

O espaço onde Werner Labisch costumava se sentar é agora o local de trabalho de Kristine Listau. Quando ela entrou para a editora, o ambiente se tornou realmente mais moderno; eu diria até mais radical e cosmopolita. O que começou como um projeto de dois nerds da leitura que gradualmente descobriram o mundo cultural de Berlim através desta editora, injetando tanta energia e vida a ele que eles próprios se tornaram uma parte indispensável deste mundo, evoluiu, com Kristine, para um projeto que foi muito além disso. E o lugar também se tornou um pouco mais profissional. Não excessivamente profissional: o escritório ainda parece como se um hipopótamo espalhando papel tivesse ficado trancado nesta caverna por meia década.

Na belíssima biografia sociopolítica de Elsner, "O Mundo Visto Sem Pálpebras", Tanja Röckemann relata uma carta que um coletivo de autores berlinenses (incluindo Amendt, Enzensberger e Dutschke) escreveu à sua editora Ledig-Rowohlt. "Estamos lhe fazendo o favor de colocar nosso valioso poder produtivo a serviço de seu empreendimento capitalista de merda, o que pretendemos fazer até que nós, juntamente com outros liberais, possamos persegui-lo por Hamburgo com um boné de papel durante a Revolução Cultural ou conseguir para você um voo grátis para a Tchecoslováquia."

Sundermeier e Listau não correm o risco de receber tais cartas, não apenas porque ninguém que publica nesta editora cultiva um tom tão machista, presunçoso e acusatório. Mas, sobretudo, porque não apresentam justificativa para isso. Há 30 anos, a editora Verbrecher mantém esta visão: não ser cínica, mas ainda assim de esquerda. Não ser ideológica, mas ainda assim confiável. Dar um disfarce a uma humanidade radical — independentemente de valer a pena.

O fato de estar dando resultado, de os criminosos terem sucesso, me deixa feliz por eles; também fico feliz pelo mundo em que operam; e por mim também. Enquanto houver criminosas, nem tudo está perdido.