Duas notas e um estalar de dedos foram suficientes para que ele alcançasse sucesso global – mas Mikis Theodorakis criou muito mais do que a música para «Zorbas Alexis»

Sua ascensão sem precedentes, de combatente da resistência internado a estrela global, deveria ter sido filmada há muito tempo. Sua vida reflete o sofrimento e a grandeza do século XX – da loucura do fascismo à utopia de uma sociedade justa. E sua música, internacionalmente conhecida e celebrada, também fala do mais profundo abismo humano e da esperança de reconciliação.

Desde criança, Mikis Theodorakis adorava as canções folclóricas das ilhas gregas, interessava-se por constelações e pela filosofia grega antiga e sonhava em compor músicas para dramas antigos. Mas, em 1941, a invasão da Wehrmacht encerrou abruptamente sua juventude despreocupada. Theodorakis juntou-se à resistência. Durante o dia, estudava harmonia e compunha, e à noite, lutava contra capangas da SS. Tornou-se membro da Frente de Libertação Nacional, foi capturado em 1943 e brutalmente torturado pela Gestapo. Durante esse período, compôs sua primeira obra sinfônica, que chamou de "Ode a Beethoven".

Mal a guerra havia terminado, a Grécia mergulhou em uma guerra civil que dividiu o país por anos. Theodorakis estudou em Atenas e lutou na resistência clandestina. Mais uma vez, sua vida ameaçou ruir: em 1949, ele foi preso e torturado novamente na ilha de exílio, Makronisos. Em meio ao horror, ele concebeu sua Sinfonia nº 1. "Compor me deu a sensação de que eu não era apenas um número", disse ele mais tarde.

Após a libertação, Theodorakis percebeu que uma vida sem engajamento político era impossível e que estudar música não poderia ser uma fuga para a estética. Suas peças logo foram apresentadas no exterior. Em 1954, recebeu uma bolsa para estudar com Olivier Messiaen em Paris. Ele queria se distanciar da música dodecafônica predominante.

Em 1957, a Royal Opera House de Londres o encomendou a criação de um balé Antígona, que Rudolf Nureyev e Margot Fonteyn estrearam no Covent Garden. Em 1958, "Le Figaro" o chamou de "novo Stravinsky". Agora, todas as portas estavam abertas para ele, mas, como se puxado por um fio invisível, ele retornou à Grécia. "Vejo meu único propósito em curar a ferida que a guerra civil infligiu ao corpo da minha pátria", escreveu em sua autobiografia.

Em Atenas, ele desenvolveu uma linguagem musical que combinava elementos antes considerados incompatíveis: introduziu o bouzouki, um instrumento popular comum, e melodias folclóricas cretenses na música erudita. Também musicou versos de Iannis Ritsos e dos dois vencedores do Prêmio Nobel de Literatura, Giorgos Seferis e Odisseu Élito, tornando-os acessíveis ao público em geral.

Ele criou obras corais, música para teatro e inúmeras trilhas sonoras para filmes. Acima de tudo, uma torrente de canções irrompeu dentro dele: elas falavam de resistência e do anseio por liberdade, e os gregos logo as cantaram como seus novos hinos nacionais. Theodorakis foi compositor, músico e ativista. Após o assassinato do político Grigoris Lambrakis em 1963, fundou o Movimento Juvenil Lambrakis e assumiu sua cadeira no parlamento. O homem gigante com cachos rebeldes marchou inúmeras vezes à frente de marchas de protesto.

Em 1964, ele realizou um golpe composicional que mudou tudo. Uma frase curta composta por duas notas e um estalar de dedos: a trilha sonora de "Zorbas, o Grego" tornou-se uma expressão da alegria de viver grega em todo o mundo e fez de Theodorakis um fenômeno da cultura pop. Os Beatles interpretaram sua música, assim como Edith Piaf, e seus discos venderam milhões de cópias.

Essa popularidade salvou sua vida quando a junta militar tomou o poder em 1967. Theodorakis imediatamente publicou uma carta de protesto e foi forçado a se esconder. Os coronéis, então, proibiram sua música. Ele foi preso pela terceira vez, posteriormente condenado à prisão domiciliar junto com sua família e, finalmente, internado no campo de Oropos. Mas, desta vez, seu destino não passou despercebido. Intelectuais e fãs expressaram sua solidariedade a ele e, sob pressão internacional, ele foi libertado em 1970, mas adoeceu gravemente com tuberculose.

Ele não podia mais lutar com armas, mas tinha uma espada mais afiada: em quatro anos, realizou mais de 500 concertos aclamados pelo mundo todo. Tornou-se um ícone do movimento internacional pela paz. Para os gregos, Teodorakis era um herói nacional e uma figura de identificação: carregava as cicatrizes do terror no corpo, mas suas canções invocavam a fraternidade e a liberdade. Em seu oratório "Canto General", de 1974, baseado em textos de Pablo Neruda, combinou pela primeira vez um apelo político e melodias folclóricas com um domínio soberano da grande forma.

A aprovação motivou Theodorakis a se envolver, primeiro como parlamentar e depois como parte de um governo neoconservador, a fim de estabilizar a democracia e a paz. Isso lhe rendeu o desprezo da esquerda radical, que o repudiou como traidor. Em geral, suas posições não convencionais o tornaram repetidamente inimigo em todos os campos políticos. Mas Theodorakis não pensava em termos de partidos, mas em termos de ideais. Mesmo pouco antes de sua morte em 2021, o idoso continuou a intervir nas discussões, como se, reunindo suas últimas forças, ainda pudesse mudar a situação para melhor.

Theodorakis havia deixado de lado seu sonho pessoal de uma carreira como compositor sinfônico para cantar a autoconfiança de seu país devastado. Ele nunca desistiu. A partir de 1980, escreveu mais quatro sinfonias e inúmeras óperas baseadas em dramas antigos, girando em torno dos temas de sua vida: a arbitrariedade estatal e a resistência social. A linguagem da música folclórica, as canções de sua infância, a dor do destino de seu país — tudo isso flui para esta música.

Agora, quatro anos após sua morte, sua obra está conquistando um lugar na vida musical. No ano do aniversário, os oratórios "Axion Esti" e "Canto General" serão apresentados internacionalmente; o balé Zorbas será apresentado na Ópera do Cairo e na Arena de Verona. Suas sinfonias serão executadas de Düsseldorf a Montreal; Viena apresentará Theodorakis ao lado de Verdi sob o lema "Lendas em Concerto".

De todos os deuses e heróis da antiguidade que Teodorákis admirava, aquele que talvez se sentisse mais próximo dele era o intrépido, mas cruelmente sofrido, Hércules. Após sua morte, Hércules foi autorizado a ascender ao Monte Olimpo. Quanto mais Teodorákis se torna uma figura histórica, mais ele próprio se assemelha a um herói antigo, arremessado de um lado para o outro pelos deuses gregos, entre o perigo mortal e as alturas olímpicas.