A música é um trunfo | Você conhece Richard Weize?

Quando você conversa com Richard Weize sobre música, ele pergunta constantemente: "Você sabe?". E muitas vezes você tem que dizer "Não", mesmo achando que sabe alguma coisa. Weize fala muito e gosta de falar sobre pessoas de quem você nunca ouviu falar. Ele é um daqueles caras lendários da indústria musical. Um colecionador de discos que relança discos. Eles geralmente são apresentados muito melhor do que os originais — isso é um negócio verdadeiramente sustentável.

É algo que se fala muito, raramente se coloca em prática, mas Weize vem fazendo isso desde o início dos anos 1970. Ele completa 80 anos nesta segunda-feira. Ele é pouco conhecido do público, mas está entre os músicos. Quando Bob Dylan faz uma turnê pela Alemanha, seu líder, Tony Garnier, pede a Weize que o acompanhe com sua equipe.

Não sabemos todos os prêmios que ele recebeu por seu trabalho, mas eles representam metade de sua entrada na Wikipédia. A Ordem do Mérito da República Federal da Alemanha — tudo bem, sabemos disso — e também o Prêmio Alemão da Crítica de Discos. Mas o Prêmio W. C. Handy ou o Prêmio ARSC, que ele ganhou 17 vezes? Também não sei o lugar onde Richard Weize cresceu: Bad Gandersheim, Baixa Saxônia, em algum lugar perto das montanhas Harz. A primeira música que ele ouviu no rádio foi "Bravo, Bravo, quase como Caruso", de Vico Torriani. Ele tinha dez anos. Mais tarde, ele preferiu Johnny Cash.

Já conhecemos os dois. Mas quem é Lefty Frizzell? Nascido em 1928, ele foi um dos representantes mais importantes do honky tonk na década de 1950. Suas composições figuraram nas paradas country até a década de 1980, segundo li na Wikipédia. O primeiro box set lançado por Richard Weize e sua gravadora Bear Family foi dedicado a Lefty Frizzell: continha 14 discos, em 1984. Chamava-se "His Life, His Music" (Sua Vida, Sua Música). O Washington Post também notou isso e se perguntou: por que um box set desses está sendo lançado na Alemanha Ocidental?

"Quando faço algo, faço com seriedade; caso contrário, não faz sentido", diz Weize no início da nossa conversa. Cinquenta anos atrás, ele fundou a Bear Family. Um selo para tudo o que você deveria saber com seriedade, mas ainda não sabe.

Weize mora há muito tempo em uma fazenda na floresta no triângulo Elba-Weser, entre Bremen e Stade. Lá também está o logotipo da empresa: um urso grande e dois pequenos, um monumento de madeira. Em tamanho real, eu diria, feito por um artista de Monterey, onde o primeiro grande festival hippie aconteceu em 1967. Weize mandou os ursos virem da Califórnia. Ele também tem uma versão menor, eu diria que na altura da cintura e carregável no carro. A equipe dos ursos os usava para viajar a grandes lojas de departamento e fazer promoções de vendas. Naquela época, os departamentos de música das lojas Karstadt e Kaufhof ainda podiam encomendar seus discos. Era a época em que as pessoas ainda usavam telefones. Hoje, Weize tem o problema de não saber para quem ligar nas gravadoras. Ninguém mais atende.

A Bear Family lançou inúmeros álbuns, mas é famosa por seus box sets, primeiro com discos de vinil e depois com CDs. Há um box set com a música dos republicanos na Guerra Civil Espanhola (7 CDs) e as "Canções para Ação Política" da esquerda americana de 1926 a 1953 (10 CDs). Esta é a música dos vencidos, que a tocaram quando ainda não a conheciam. O "Blues Box" do selo The Sun (10 CDs), com Howlin' Wolf, Little Milton e Rufus Thomas, por outro lado, é a música dos pioneiros do rock 'n' roll, que também ainda não o conheciam.

Chuck Berry (16 CDs), Peter Kraus (10 CDs) e Caterina Valente (9 CDs) eram mais experientes. Todas essas caixas trazem livretos grossos do tamanho de LPs, escritos por especialistas e com layouts sofisticados: livros de mesa que valem a pena ler e rever para nerds, fãs e acadêmicos.

O box mais completo é "Black Europe" (44 CDs), com músicas gravadas por músicos negros no início do século XX na Europa. Eles vinham do jazz e tocavam em shows e programas de variedades, onde também podiam se apresentar com cantoras brancas, algo impensável nos EUA na época. Este box custa o mesmo que uma viagem de fim de semana, mas dura mais.

O box "Beyond Recall" (11 CDs) também é um grande sucesso, uma documentação da vida musical judaica de 1933 a 1938: discos que foram perdidos, que não puderam ser levados com eles quando seus donos judeus tiveram que fugir da Alemanha nazista.

Esses conjuntos de caixas são adquiridos em todo o mundo por bibliotecas e arquivos, como a Biblioteca do Congresso em Washington, por serem mais práticos do que comprar os discos individualmente. Mais de 350 conjuntos de caixas foram lançados pela Bear Family até o momento. Em seu auge, 40 pessoas trabalhavam para a empresa, três ou quatro das quais trabalhavam por telefone, pois os pedidos podiam ser feitos pela linha direta.

Em 1975, Weize fundou a Bear Family por necessidade. Ele tinha filhos, esposa e uma casa, mas não tinha dinheiro. E então disse ao banco que tinha uma boa ideia. Mas foi só no terceiro banco — ou seria o quarto? — que ele acreditou em sua afirmação. São eles que dão dinheiro aos seus clientes, mas só para depois devorá-los com juros altos se não tomarem cuidado. Muito pior do que os ursos. Mas Weize estava atento.

Anteriormente, ele havia vendido vinho para os irmãos Elmar e Kuno Pieroth, primeiro no norte de Hesse e depois na Inglaterra, onde as coisas correram melhor. Weize ficou em terceiro lugar entre 500 vendedores: era preciso visitar as pessoas em casa e servir o vinho que elas deveriam comprar. "Na Inglaterra, como vendedor, você era um ser humano; na Alemanha, um vendedor é um babaca", diz Weize, enquanto nos sentamos em seu escritório, sentados em cadeiras da gravadora RCA, com um relógio da Sun Records tiquetaqueando na parede. Parece um restaurante nostálgico, mas é tudo real.

Em 1971, Weize retornou à Alemanha e começou com discos, importações diretas para colecionadores, um pouco como vinho alemão para os ingleses. Por que ele não abriu uma loja de discos? Porque não queria ser incomodado por colecionadores. Eles teriam entrado na loja e conhecido tudo melhor sem comprar muita coisa – não, obrigado! Colecionadores são loucos; para Weize, "alguns deles realmente deveriam estar atrás das grades". Por exemplo, aqueles colecionadores que o chamam porque acham que ele fez fade out de uma música de um CD três segundos antes do previsto.

Então, ele preferiu fazer música por correspondência, o que evoluiu para Bear Family, como uma espécie de progressão: relançar músicas que não existiam mais neste país, ou que nunca existiram antes. E ele fez isso com um novo sistema de distribuição – via computador. Nos anos 70, apenas empresas tinham algo assim, mas Weize tinha um amigo que estudava matemática e conseguia conectar um computador a uma máquina de escrever. A empresa Commodore só começou a fazer isso em meados dos anos 80 – Weize estava dez anos à frente, alugando um computador Datic por 60.000 marcos alemães.

Em dado momento, um colecionador lhe contou sobre doze músicas inéditas de Johnny Cash, incluindo duas que ele havia cantado em alemão, tendo formado sua primeira banda como soldado na Baviera. Em 1981, Weize viajou para Nashville, nos EUA, pela primeira vez para adquirir essas gravações. Ele conseguiu. Achava irritante que os chefes das grandes gravadoras não tivessem o menor interesse por música. Se você quisesse informações, tinha que recorrer aos engenheiros de som e músicos de estúdio. E encontrar uma maneira de acessar os arquivos.

Ao rever e ouvir as fitas da RCA, de repente ouviu Elvis Presley tocando ao contrário. Assustador! Mas então descobriu que as fitas eram tão caras naquela época que eram usadas duas vezes. Os lançamentos eram feitos em mono, e às vezes não a partir da fita original, mas da terceira ou quarta cópia, o que quer que as pessoas tivessem em casa. E quando o disco era lançado na Inglaterra, uma cópia era feita a partir do disco americano, não da fita, por pura preguiça. Antes, Weize costumava se perguntar: por que as prensagens inglesas têm tanto ruído? Agora ele sabia. E comprou um gravador digital para melhorá-lo.

Quando todos puderam copiar discos digitalmente, por volta da virada do milênio, o faturamento da indústria musical despencou para 10%. Weize não se importou; lançou em pequenas edições, entre 500 e 2.000 cópias. "Porque se alguns lançamentos de repente vendem 10.000 cópias, você acha que será a mesma coisa da próxima vez, e provavelmente será pego", diz ele. O único box set que atingiu tais dimensões na Bear foi o do artista de cabaré da Berlim Ocidental do pós-guerra, Günter Neumann — conhece esse? E acima de tudo: quem diria?

É por isso que Richard Weize pode dizer que não fez os discos pelo dinheiro. E não apertou a mão de Heino quando este foi apresentado a ele em uma recepção. Hoje, isso lhe parece um pouco rude. Mas ele continua, mesmo depois de vender Bear Family em 2015.

Ele agora lança discos por seus selos Richard Weize Archives e... e mais Bears, incluindo as obras completas de Die Ärzte (33 CDs) em 2018. Ou um box set de James Booker (5 CDs), um brilhante pianista de jazz e soul – você o conhece? Nascido em Nova Orleans em 1939, ele morreu de dependência de heroína em 1983.

Booker foi influenciado por Chopin e Beethoven e tocou nas bandas de Aretha Franklin, Wilson Pickett e Joe Tex. Em 1976, apresentou-se solo na Haus der Jungen Talente, em Berlim Oriental, e novamente um ano depois, no Moritzbastei, em Leipzig. Tocou um blues boogie brilhante como artista solo e jazzizou "Für Elise", assim como os Beatles e Curtis Mayfield. Weize lançou esses concertos em 2023 sob o título "Behind the Iron Curtain plus...", felizmente antes que sejam esquecidos. Ou, como Booker canta: "Guarde seu amor para mim!". Esse também seria o lema da empresa, sabe?