Fascynacja apokalipsą: coraz więcej seriali przedstawia koniec świata.

Ochroniarz Xavier Collins rzuca się na prezydenta, jakby wykonywał idealny atak. Carl Bradford, najwyższy autorytet w Ameryce Północnej, pada na ziemię z szoku po ucieczce ze szponów zabójcy, który zakamuflował się w tłumie jako reporter telewizyjny. Nagle wyciąga pistolet i strzela. Xavier zostaje postrzelony za ochronę Carla, a następnie wraca do zdrowia na długim urlopie: jest to kluczowa scena w serialu Paradise ze względu na intymność, która narasta między prezydentem a jego ulubionym ochroniarzem i ponieważ jest to wstępne powiązanie z prawdziwym morderstwem, które uruchamia spisek. Po południu 7 czerwca 2025 r. kolumbijski senator i kandydat na prezydenta Miguel Uribe Turbay przemawia na spontanicznym wiecu w parku w Bogocie. „Zamierzam ponownie zezwolić na noszenie broni” — mówi Uribe, pośród kilku haseł. Nagle, anonimowy wśród tłumu, wysoki, chudy młody mężczyzna, później ujawniony jako 14-latek, podszedł do polityka. Gdy był kilka metrów dalej, płatny zabójca oddał kilka strzałów, aż Uribe padł na ziemię od dwóch kul w głowę. Cudem nie umarł: kontynuował rekonwalescencję w szpitalu.

Całkowite zniszczenie fikcji i rzeczywistości, po obu stronach barykady, pod wpływem destrukcyjnych wydarzeń mających miejsce w biały dzień i na oczach wszystkich, wydaje się być jednym z powszechnych miejsc obecnych czasów. Zagrożone demokracje, dzikość stosunków społecznych, akceleracjonizm i chaos codziennego życia, zmiana klimatu, wojny, fragmentacja społeczna, przerażające nierówności, neofaszyzm i teorie spiskowe. Książki, które mówią o „końcu rzeczywistości”, „technologii i barbarzyństwie”, „życiu widmowym”, „posthumanizmie”, „transhumanizmie”, „technocenie” i nieuchronności wojen nuklearnych, które nie są odległe, sądząc po niedawnych bombardowaniach między Izraelem a Iranem. W czasach zamętu i niepewności, gdy świat nie jest już tym, czym był, w obliczu kryzysu reprezentacji na wszystkich poziomach, fikcja odzwierciedla porządek dnia na ekranach: apokalipsa i więcej apokalipsy, koniec świata tuż za rogiem.

„Fascynacja apokalipsą, fascynacja cieszeniem się nieuchronnym końcem” – pisze Slavoj Žižek w swojej najnowszej książce Against Progress . Twierdzi on, że podczas gdy na świecie panuje poczucie nieuchronnego niebezpieczeństwa – ze względu na kwestie środowiskowe, technologiczne lub geopolityczne – ta sama apokaliptyczna atmosfera często służy kapitalizmowi jako sposób na ukrycie sprzeczności, relacji władzy i brutalności hegemonicznego modelu postępu. Argentyński pisarz Michel Nieva wyjaśnia to jako starą obietnicę, że technologia przyniesie postęp społeczny, nawet jeśli zasłona dominacji zostanie podniesiona przez rozszerzoną przemoc i wydobycie zasobów. Inni myśliciele, tacy jak Flavia Boffoni , mówią o wyginięciu i upadku cywilizacji, wśród innych definicji.

Co jest prawdziwe, a co nie? Jaka przestrzeń i czas kształtują ludzką egzystencję w erze zmian, nękanej nieszczęściami? Black Mirror, El Eternauta , Paradise , The Last of Us i The Handmaid's Tale , jedne z najbardziej znanych serii apokaliptycznych i postapokaliptycznych, łączą science fiction, horror, cyberpunk i dystopie z wczoraj i dziś na platformach, tworząc własne unikalne i równoległe światy.

Istnieje kilka wspólnych wątków: są sukcesem oglądalnościowym, zawierają elementy fantasy, kryminału i thrillerów politycznych, a wśród ich zawiłych fabuł, które zmuszają nas do ponownego zbadania zwrotów akcji i warstw narracji, są rządy dyktatorskie i wewnętrzne bunty, spiski i sekrety władzy, dziwne zjawiska naturalne i anomalie we współistnieniu technologii i ludzkości, zdolne do przejścia od fascynacji do gęstej mgły dysfunkcji. Seriale nie przewidują już ani nie przewidują wydarzeń: wydaje się, że scenariusze pojawiają się jednocześnie z rzeczywistością, w równoległym montażu, który jest sprzężony zwrotnie w niepokojący i podejrzany sposób.

Świat ocalałych i dezorientacja związana z wkroczeniem w nieznaną przyszłość, z inwazją sił, których nikt nie potrafi rozszyfrować w krótkim czasie, nie są niczym nowym na ekranie: wystarczy pomyśleć o Lost i The Walking Dead , aby zobaczyć telewizyjną tradycję zombie, kanibalizmu, katastrof, koszmarów, stworzeń, zarażonych ludzi i męki.

W grze The Last of Us nauka i jej przewidywania — a także jej wady i testy, a także rola niezastąpionego doradcy — nadal pojawiają się, gdy grzyb wywołuje pandemię, a ludzie zmieniają się w agresywne istoty zachowujące się jak zombie, przy czym patogenne grzyby mogą ewoluować i stawać się coraz bardziej niebezpieczne w miarę postępu globalnego ocieplenia i zaburzania równowagi ekologicznej, pomimo ratunku w postaci możliwej szczepionki.

Umiejscowiony na marginesie science fiction jako anomalny gatunek w argentyńskiej tradycji, El Eternauta narodził się z komiksów. Podczas gdy bohaterowie przemierzają Avenida General Paz w maskach, aby uniknąć radioaktywnego śniegu — przypominającego niesławny Czarnobyl , gdy dzieci bawią się błyszczącym pyłem spadającym z nieba, nieświadome ryzyka — i stają do otwartej walki z „cascarudos” w różnych miejscach w Conurbano (miejskie przedmieścia). The Last of Us przypomina film drogi, z ścieżką dźwiękową Gustavo Santaolalli, gdy Joel Miller i młoda Ellie podróżują po opustoszałych drogach Stanów Zjednoczonych.

Na jednym z nich ulice są białe, pokryte śniegiem; na drugim zalane wodą. „Stare dzieła” – mówi El Eternauta , w zdaniu, które stało się viralem i którego osobliwość wydawała się kontrastować z tym, co krytyk Jorge Carrión powiedział o tym, że „seriale telewizyjne są przedostatnią próbą Stanów Zjednoczonych, aby pozostać centrum globalnej geopolityki”. A w The Last of Us Joel ma pewne przywiązanie do analogowych i starych przedmiotów, a w furgonetce odtwarza kasetę Hanka Williamsa wzdłuż spalonych dróg, z samochodami i budynkami w ruinie, podczas gdy jadą spotkać się z rebeliancką grupą Las Luciérnagas i stawić czoła FEDRA, siłom zbrojnym kontrolującym strefy kwarantanny, narzucającym stan wojenny w celu represji wobec wszelkiego rodzaju opozycji.

„Zabijanie byłych ludzi czasami porusza moje serce” – mówi Joel Miller, który stanął przed dylematem etycznym dotyczącym mutantów. Paralela z Opowieścią podręcznej , osadzoną w czasach odnowionego obskurantyzmu, nie jest naciągana, z dystopijną przyszłością mającą swoje źródło w Stanach Zjednoczonych rządzonych przez fundamentalistyczną chrześcijańską tyranię, która przejęła władzę za pomocą broni po poważnym kryzysie środowiskowym, który doprowadził do spadku płodności u ludzi.

Nadzwyczajny dryf June Osborne, jednej z najbardziej urzekających postaci kobiecych i przywódczyń ostatnich czasów, w którym przytłaczającą siłą jest Zło ucieleśnione w dyktaturze Gilead, przedstawiony jest w ruchu oporu, który w czerwonych mundurach i białych czapkach przechodzi przez różne etapy – od spisków po fronty zewnętrzne, od terytoriów mesjańskich po terytoria postapokaliptyczne, gdzie wszelka władza, bez względu na to, jak absolutna rzekomo jest, nie jest w stanie objąć wszystkiego.

Maszyny napędzane mózgiem i epidemie wszędzie, wojny międzyplanetarne, opresyjne i duszące atmosfery, światy zdominowane przez megakorporacje, walka o przetrwanie. Apokaliptyczne serie pokazują konflikty i napięcia, w których wszystko może pójść do diabła w każdej chwili, z obawami i niepokojami, takimi jak stworzenie ogólnej sztucznej inteligencji wyższej od inteligencji ludzkości, a w cyfrowej magmie roi się od narracji spiskowych i mowy nienawiści.

Bez zombie, uzbrojonych strażników i zamachów, w ostatnim sezonie Black Mirror, zakłócenie jest w istocie oznaką relacji społecznych. Apokaliptyczność przeplata się z przecięciem nowych systemów monitorujących, wymiarów wirtualnych, gadżetów i mnóstwa przycisków, „równoległych” rzeczywistości, zniekształconych ciał i świadomości, które wydają się zagrażać temu, co do tej pory uważano za normalność codziennego życia lub ludzkiego zachowania.

Podobnie jak w odcinku „Bête Noire”, kulminacja powolnego rozpadu kobiety o imieniu Maria, gdy była koleżanka ze szkoły wpada do jej miejsca pracy, aplikując na wolne stanowisko w Ditta, firmie spożywczej. Nazywana Verity, wygrywa pracę, a od tego momentu Maria wpada w kryzys, który rozprzestrzenia się na wszystkie jej obszary, gdy Verity, „komputerowa nerdka”, jak ją nazywano za dziwne zachowanie w szkole, zyskuje sympatię pracowników i zaczyna powodować niepokojące sytuacje za pomocą paranormalnej mocy zdolnej zmieniać rzeczywistość.

Rzeczywiście, za pozorami jej geniuszu, który przekracza wszelkie granice, gdy staje się „cesarzową wszechświata”, Verity kryje zemstę za prześladowania, których doświadczyła jako dziecko, odkąd rozeszła się pogłoska, że ​​sama Maria zaczęła od żartu o nauczycielce. Plotka ta rozprzestrzeniła się do punktu, z którego nie ma odwrotu, niemal jak hołd dla Carrie , postaci stworzonej przez Stephena Kinga.

„Czasami wystarczy zrobić scenę”, mówi postać z Paradise , pośród broni termojądrowej, impulsów elektromagnetycznych, służb specjalnych, wież kontrolnych, katastroficznych wydarzeń, misji wybranych naukowców, gigantycznej kopuły pokrywającej podziemne miasto à la Under the Dome — kolejne nawiązanie do Kinga — i zabójcy czającego się w cieniu zbiorowego męczennika. Fetyszyzacja technologii, kruchość życia i złowieszcze manifestują się w odizolowanych miastach, z czającymi się przestępstwami i zdradami, tajemniczymi chorobami i niszczycielskimi spiskami u szczytu władzy, gdzie w swoim przeglądzie rozdział po rozdziale seria koncentruje wielką zdolność otwierania soczewki doczesności, mikropolityki, historii i fenomenologii.

Paradise , dramat stworzony przez Dana Fogelmana – tego samego, który stworzył This Is Us – został przedłużony na drugi sezon i ma mieć premierę w 2026 roku; po siódmym sezonie z sześcioma niezależnymi odcinkami, nowy Black Mirror nie został jeszcze potwierdzony, pomimo nacisków ze strony fanów; trzeci sezon The Last of Us może pojawić się pod koniec 2026 roku, a jeden z jego twórców, Craig Mazin – który olśnił również apokaliptycznym Czarnobylem – podnosi kwestię rozszerzenia serii w oparciu o złożoność oryginalnych gier wideo.

A podczas gdy El Eternauta potwierdziła drugi sezon, a ostatni odcinek Opowieści podręcznej ukazał się pod koniec maja, kolosalna adaptacja powieści Margaret Atwood — która przyznała, że ​​była pod wpływem argentyńskiej dyktatury, zaginionych więźniów i przywłaszczania sobie dzieci — została zakończona. Pozostała na ekranie przez sześć sezonów i łącznie 66 odcinków.

„Koniec świata nigdy nie nadchodzi. Nigdy. To najmniej spełniona obietnica w historii” — pisze Marcelo Filzmoser w swojej powieści Mudanza s. Žižek ostrzega przed ryzykiem uwięzienia w dynamice „fałszywego alarmu” lub „zapowiedzianej katastrofy”, gdzie pilność załamania współistnieje z pewną normalizacją kryzysu. A w reedycji Pure Lies Juana Forna mówi: „Do jakiej innej nowości powinienem się dostosować najlepiej, jak potrafię? Co zostało ze świata, który zostawiłem sobie, kiedy poszedłem spać?” Przyszłość nadeszła jakiś czas temu, a apokaliptyczne serie, w rozkwicie zniszczenia 2.0, wydają się szybko starzeć w pierwszych dekadach nowego tysiąclecia.

Jednakże prawdziwa i sztuczna władza, odporność w obliczu przeciwności, w obliczu zdziesiątkowanej i pogrążonej w alarmującym kryzysie ludzkości, a także, wbrew wszelkim przeciwnościom, wytrwałość, solidarność i odporność, które nigdy nie zanikają, bez względu na apokalipsę, w dalszym ciągu fascynują liczną publiczność w literaturze fikcyjnej, zarówno bliskiej, jak i dalekiej współczesnemu światu.