Xenophon en de rits

Een inwoner van New England bedacht een buitengewone, dubbel geslepen, vergulde metalen inkeping en ontleende, om deze te beschrijven, een vergelijking aan een bliksemschicht uit de hemel. Hij zei: "Ik noem het een rits . " Zijn naam was Whitcomb Judson. Hij zette hem begin 1891 te koop.

Homerus en Pindarus noemden de gebroken fragmenten van de tesserae "symbolen" toen de helden vertrokken. Toen ze jaren later terugkeerden, herschikten de helden de randen. Zodra hun puzzelstukje perfect in het andere paste, herkenden de ogen de gezichten.

Zoals de muis die bevriest, de tanden van de slang herkennend die hem angstig in zijn dromen hadden achtervolgd, nog voordat hij ze in werkelijkheid had waargenomen. Hij neemt een extatische houding aan. Het is dan dat de muis, onder de tanden van de slang, transformeert in de vorm van het ooit grotere wezen dat hem in de ruimte opwachtte en dat hij 's nachts had gezien.

Na vele jaren kwam Xenophon tot de overtuiging dat het beter was huurling te zijn dan soldaat, hoewel men voor de eerste de laatste moest zijn. Huurlingen hebben een abrupt karakter en missen over het algemeen esprit de corps, in tegenstelling tot de soldaten van een koninkrijk, wier discipline, net als hun loon, van buitenaf komt. Elke huurling moet voor zichzelf zorgen, denkt meer aan het leven dan aan de glorie en is vrij om te improviseren, terwijl soldaten gebonden zijn aan een falanx of een squadron. Tijdens de Anabasis, en vóór de Slag bij Cunaxa, waarin Cyrus stierf en de leiding van de Griekse kroniekschrijver werd onthuld, besloot Xenophon elk deel van zijn lichaam een fragment van zijn geheugen toe te wijzen en in zijn corsage de cijfers en letters te schrijven waarmee hij, als hij de vlucht overleefde, de gelukkige en ongelukkige gebeurtenissen opnieuw zou kunnen beleven. De misleiding en onthoofding van de verraden generaals waren ongelukkig, een gebeurtenis die hun eigen generaals ontmoedigde, die tijdelijk werden onthoofd; De terugtrekkingen, de afleidingen van Artaxerxes II en uiteindelijk de opmars naar de Zwarte Zee waren gunstig.

's Nachts, met de wachters klaar en de schamele proviand opgegeten, las Xenophon voor het vuur de aantekeningen die hij had gemaakt van zijn gesprekken met zijn leraar Socrates. Ze stonden geschreven op de onderkant van zijn leren borstpantser en volgden eveneens een geheugensteuntje gebaseerd op getallen en afzonderlijke woorden. Bij zonsopgang hervatten de tienduizend hun mars, hun voeten gewond, mank, geobsedeerd door het vooruitzicht op zoetwaterbronnen en proviand, die voortdurend schaars waren. Ze doorkruisten valleien die droger waren dan de uithoeken van Hades, keteldalen van graniet en schalie gebarsten door vurige zomers, urenlang lopend, zonder een woord te zeggen, zwaar ademend. Sommigen, ernstiger gewond, stierven onderweg; enkelen bleven achter en boden aan hun achtervolgers vanuit de heuvels te bespioneren. Xenophon vermenigvuldigde zich: zodra hij zich op het centrale plein van die vluchtende menigte bevond, stond hij aan het hoofd ervan. Telkens wanneer hij tegen een gedrongen acacia kon leunen en even kon pauzeren om een donkere, dikke en brandende vloeistof te urineren, stelde hij zich een bibliotheek voor die ook Perzische boeken bevatte, want kennis van de vijand maakt deel uit van iemands kracht. Een kleine bibliotheek, vlakbij de zee, waar hij zich zou wijden aan het overschrijven van zijn oorlogservaringen en de honderden details die zijn nieuwsgierigheid onderweg had vastgelegd: stenen met spiraalvormige patronen erin, vlokken mica, kiezels met de kleur van ijs, vluchten van arenden, optochten van wolken, arme bronnen waar naast teringachtige varens groeiden, bliksemschichten, lichtflitsen.

Hij miste de gratie en het geheugen van zijn leermeester Socrates, die hij nooit boeken of documenten had zien citeren. De Maieuta bezat het improvisatievermogen, de gave om met ideeën te spelen, het geduld van iemand die het ambacht van een beeldhouwer kent en daarmee de manieren waarop men een blok kan bewerken of een betoog kan polijsten. Xenophon dankte hem de kunst van de matigheid en de weg naar het opzijzetten van wanhoop. In de bibliotheek waarvan hij droomde, zouden weinig maar prachtige boeken te vinden zijn. Voor de vluchtelingen vervulden de sterrennachten hen met de hoop op een terugkeer naar huis, de herder met zijn geiten, de boer met de grijze aarde, de ambachtsman met zijn bronzen, de wijnboer met zijn wijnranken, de genezer met zijn zalven. Zij waren de tienduizend in hun anabasis, in hun vlucht. Ze voeren de Tigris op en doorkruisten Armenië via een route die eindeloos leek. Ze bereikten de Griekse kolonie Trapezun, aan de oevers van de Zwarte Zee. Toen ze de uitgestrekte watervlakte zagen en het maanlicht op de golven scheen, riepen ze uit: "De zee, de zee!" Xenophon zou veel later schrijven. Daarna vielen ze op hun knieën en riepen hun goden aan: Xenophon, Artemis en Ares. Ze wreven over hun oogleden en streelden hun pijnlijke enkels, spuwden, floten en zuchtten. Dichter bij huis en veilig voor hun achtervolgers, die intussen hun voortgang hadden vertraagd, ontwaakten er weer stemmen: liederen, beledigingen, zegeningen, eden en beloften. Gevestigd in Skilunte, en voordat hij zich aansloot bij Agesilaüs' veldtocht tegen Boeotië, probeerde Xenophon zijn kleine bibliotheek te ordenen, waarin hij begon met het transcriberen van de enorme en ontzagwekkende prestatie waaraan hij had meegewerkt en de belangrijkste bijdrage had geleverd. Het was als het uitrekken van wijnranken, het ontvouwen van Egyptische papyrus. Lettergrepen en getallen vloeiden op het ritme van zijn hand en beschreven de heldhaftigheid van de een en het met bloed bevlekte gezicht van de ander. Het zou een kroniek worden, maar ook een epos. Het zou een verhaal worden dat doordrenkt was van hetzelfde zweet en dezelfde paniek van zijn mannen.

Eind 1891 had de tandklem van meneer Judson elf kopers gevonden. In 1892 tweeëntwintig. In 1893 drieëndertig. In 1894 vierenveertig. In 1900 honderd.

In 1909, toen Whitcomb Judson overleed, kwam zijn vrouw de kamer binnen en hij pakte haar hand. Hij hield die stevig vast. Hij vroeg haar of ze zich nog herinnerde dat ze zich lang geleden, meer dan twintig jaar geleden, had voorgesteld dat door twee gouden haakjes tegenover elkaar te plaatsen, de tanden niet meer los zouden raken. Zijn uitvinding was niets meer dan een flauwe naam die deed denken aan bliksem en onweer.

Xenophon had niet veel tijd om van zijn bibliotheek te genieten, want hoe meer hij rustte en las, hoe vermoeider hij werd en hoe dringender hij naar buiten geroepen werd. Dagenlang deden zijn benen pijn en vielen zijn ogen uit. Als hij aan zichzelf dacht, zag hij zichzelf niet als een huurling of een reiziger, maar als een vriend van Cyrus de Pers, een leerling van Socrates, een afgeleid kind en een volwassen schrijver. Hij herhaalde willekeurig Perzische woorden, droomde van meeuwen. Hij genoot van donker brood en olijfolie waarin het licht van de vrijheid scheen.