Lorde's <i>Virgin</i> -Era-garderobe draait helemaal om vrijheid

Vijf kauwgom, een koptelefoon, ducttape en veterriemen. Naast een vinylversie van AM van de Arctic Monkeys en een rottend paar Toms, zijn dit de items die we waarschijnlijk zouden vinden in de tijdcapsule van een tiener die begin jaren 2010 volwassen werd. Ze maken ook deel uit van de inspiratiebronnen die de Nieuw-Zeelandse artiest Lorde aanhaalde bij het maken van haar aanstaande album Virgin .

Lordes levenloze muzen roepen herinneringen op aan Tumblr, het digitale Wilde Westen dat een generatie veel te vroeg kennis liet maken met crashdiëten, sigaretten en Maison Margiela. Het is ook de plek waar Lorde in 2013 een wereldwijde fanbase vond via haar ultra-indie, ode aan de wanhoop in de voorsteden, haar debuutsingle "Royals".

De videoclip voor de hit zette de toon voor het decennium: rommelige witte lakens, een harde zwarte eyeliner en een oprechte waardering voor de achterstandswijken. Tussen de beelden van een 16-jarige Lorde zitten fragmenten die een groepje shirtloze jongens uit de buurt volgen die schaduwboksen en stiekem zwembaden en basketbalvelden in sluipen. Hoewel het nummer en de beelden een zekere vorm van sleur in een winkelcentrum oproepen, lijken de jongens vrij – zoals jongens van buitenaf vaak lijken.

Dit is het soort vrijheid dat Lorde uitstraalt terwijl ze haar aankomende release, meer dan tien jaar later, promoot. Dat blijkt uit haar nieuwste single "Hammer" en de bijbehorende videoclip, die het best omschreven kan worden als : De lesbische Abercrombie & Fitch-reclame die we nooit kregen. Geregisseerd door Renell Medrano en opgenomen in het Londense Hampstead Heath, zien we Lorde gekleed in bikini's, gecocondeerd in een hangmat van netten, helemaal niets aan, en met schattige vlechtjes, maar ze is nog steeds even jongensachtig. Ze scheurt zonder pauze een stuk wit brood open (zelfs met enthousiasme!), speelt met meisjes in een meer en schudt het natte uit haar haar met de onbevangenheid van een golden retriever.

De thema's van renaissance zijn voelbaar in de hele video, met de verschillende afbeeldingen van water, naaktheid en baarmoeders. Ze lopen ook door het hele album, of in ieder geval de glimpen die we tot nu toe hebben gezien, van de tekst ("I might have been born again") tot de Ultrasound Tour. Lorde heeft de façade van wie ze is geweest afgebrokkeld en is gegroeid in de rauwe, rommelige realiteit daaronder. Met Virgin lijken we een wedergeboorte te zien. Een tabula rasa voor haar om zichzelf te uiten zonder enige banden met een verleden – misschien commerciëler, of zelfs meer traditioneel vrouwelijk – zelf. De naakte waarheid binnenin Lorde.

"Het was heel belangrijk voor me om met dit album een ​​vrouwelijkheid vast te leggen die de manier is waarop ik als vrouw in de wereld sta", zei ze in een recent interview met Zane Lowe . "Daar zitten wel randjes aan. Er zijn geen excuses. Het lichaam dat dit album maakte, bloedt, doet pijn en verhaart, en ik heb echt mijn best gedaan om dit zonder schaamte te maken..." De positieve reacties op de muziek tot nu toe, zegt ze, "geven me veel vertrouwen in wat voor vrouw je in 2025 mag zijn."

In "Hammer" zingt ze: "Some days, I'm a woman, some days, I'm a man", en ik denk aan de lawine aan truien, jorts, karabijnhaken en Realtree-baseballpetten die de garderobe van ooit zo charmante New Yorkers heeft overgenomen. "Ik heb het gevoel dat ze haar fans aanzet tot de vraag: Wat is mijn lichaam? Wat is iemands lichaam? ", zegt Alexa Penn, een Lorde-superfan uit Brooklyn. Hoewel de bredere verschuiving van een schaars geklede "brat"-zomer naar Hoewel de wat ruimere, angstigere, sombere, doemsday-chique kleding al bestond vóór Lorde's Virgin- tijdperk, is het niet te ontkennen dat ultravrouwelijkheid of zelfs casual vrouwelijkheid is ingehaald door een meer mannelijke esthetiek en houding.

Hoewel het misschien ontmoedigend lijkt om die ondeugende swagger in jezelf te vinden – vooral na een leven lang die te hebben vermeden om een ​​"braaf meisje" te zijn, zoals Lorde suggereerde in een recent interview met Rolling Stone – is het niet onmogelijk. Neem de androgyne outfit die ze droeg in de videoclip voor haar leadsingle "What Was That". In een tweeluik op Instagram vergeleek Liana Satenstein, de stijlauteur achter de populaire Substack NeverWorns , deze met een look die Shane McCutcheon van The L Word droeg, met het onderschrift: "Het klopte in mijn hoofd!!!??"

Voor een overweldigende meerderheid van de chique queer vrouwen is het personage (gespeeld door Kate Moennig) de mode-ster in de langlopende Showtime-serie. Of zoals Satenstein me vertelt: "Carolyn Bessette, maar dan voor lesbiennes." Hoewel de vergelijking oppervlakkig gezien misschien voor de hand liggend lijkt – Shane draagt ​​een wit overhemd met kraag en stampt door een zwembadfeestje in Malibu; Lorde draagt ​​een wit overhemd met kraag en stampt over een loopbrug in Manhattan – gaat het verder dan alleen een overhemd. "Lorde straalde dat onstuitbare Shane-zelfvertrouwen uit," zei ze. "Het is hot!" En dat zelfvertrouwen is duidelijk terug te vinden in haar muziek.

De reis naar deze, bij gebrek aan een betere term, "innerlijke Shane", lijkt te zijn begonnen nadat Lorde in 2021 haar laatste album, Solar Power , uitbracht. Het album kon geen groter contrast bieden met de beelden die we van Virgin hebben ontvangen – veel felle kleuren, sets van twee stukken en volop palo santo. "Dit waanzinnige optimisme is niet hoe [Lorde] haar carrière begon", zegt Penn. De muzikante erkende publiekelijk in haar nieuwsbrief dat, hoewel Solar Power niet is wat haar fans verwachtten, het wel was wat ze nodig had om haar volgende werk te creëren.

Lorde treedt op in New York City in augustus 2021.

Lorde op pad in New York City op 24 juni 2025.

Sindsdien heeft Lorde zich gericht op het aanpakken van haar podiumangst en haar relatie met eten. Ze herziet ook de tienercultuur die ze zo sterk heeft beïnvloed. Maak kennis met de eerder genoemde Five Gum, koptelefoons, ducttape en veterriemen. Deze accessoires worden over het algemeen als toegankelijk beschouwd, maar roepen in de juiste context subtiele culturele codes op: in de video "What Was That", gestyled door de veelbesproken celebritystylist Taylor McNeill, heeft Lorde een stuk ducttape om haar leren laars gewikkeld, een populair skater-alternatief voor gescheurde Vans. Veterriemen worden eveneens al lang gebruikt om sleepende beenzomen van de stoep te houden.

Jongensachtigheid zit in de details die vaak per ongeluk gebeuren. Kleine, onschuldige blunders die over het hoofd worden gezien in de jacht op een leuke tijd. Een gescheurde spijkerbroek, een schattig Een vlek in je shirt, een gat in een goed paar witte sokken. Een geschaafde elleboog misschien. Niet zo je best doen om perfect te zijn is, eerlijk gezegd, de ultieme flex.

In "Man of the Year" is Lordes outfit simpel: een wit T-shirt en een loszittende spijkerbroek. Ze trekt haar top uit om haar borstkas te onthullen die met ducttape is afgezet – we zagen een knipoog ernaar in haar speciale Thom Browne-look tijdens het Met Gala van dit jaar – een detail dat volgens haar "volledig representatief was voor hoe [haar] gender zich op dat moment voelde."

In de loop der jaren heb ik veel mensen een met tape vastgeplakte borst aan het zwembad zien dragen, maar ik begreep de aantrekkingskracht nooit echt totdat ik het zelf probeerde. Om Lordes genderreis te begrijpen, ging ik naar mijn plaatselijke drogisterij en kocht een pak Five Gum met watermeloensmaak en een rol ducttape. In een baggy, laag uitgesneden spijkerbroek, vergelijkbaar met die in de videoclip voor "Man of the Year", trok ik mijn shirt uit en plakte twee grote stukken ducttape over mijn borsten. Ik kauwde ook op een stuk pittige kauwgom, wat me deed denken aan de middelbare school, toen "Royals" op elke radiozender te horen was.

Als iemand die opgroeide op toplessvriendelijke stranden in Miami, heb ik nooit enige aarzeling gevoeld om mijn borsten in het openbaar te laten zien, maar ik heb wel de aarzeling van anderen ervaren. (Een specifieke strandervaring, waarbij de ex-vriend van een vriendin me vertelde mijn bikinibroekje weer aan te trekken omdat er gezinnen in de buurt waren, komt in me op.) Als ik geen borsten had, zou ik zomaar een koffiezaak binnen kunnen lopen topless, midden in een conference call, en koop een iced latte voor iedereen die het wat kan schelen.

Ik begrijp hoe een vleugje van dat luchtige gevoel een album van Lorde deed ontstaan. In je lichaam zijn zonder het ongemak van aangestaard of berispt te worden, voelt bedwelmend bevrijdend. Alsof je tijdens een zinderende hittegolf direct verlichting kunt vinden, zorgeloos het zwembad van een vreemde in en uit kunt glippen, of een enorme sandwich kunt eten met wat je maar wilt, zonder je er ook maar zorgen over te maken.