Techmiljardairs hebben het Witte Huis al veroverd. Ze willen nog steeds koning zijn.
De man zonder shirt , met het gouden masker en de cape, is van plan om ooit zijn eigen land te leiden. De locatie is nog niet bekend, maar het zal een door crypto en AI aangestuurd paradijs van medische experimenten zijn, vol mensen die "de dood optioneel willen maken", zegt hij.
Maar nu leidt hij een schaars bezochte rave op de tweede verdieping van een kantoorgebouw in San Francisco. Een dj draait aan de ene kant van een open ruimte. Een handjevol mensen wiegt en springt op de ruimte die als dansvloer is vrijgemaakt. Het is 10 uur 's ochtends. Aan een tafeltje in de buurt staat koffie met diverse alternatieve melksoorten.
De man met het masker is Laurence Ion, een programmeur uit Roemenië. Nadat hij als tiener een Google Code-in-wedstrijd had gewonnen, werkte hij voor verschillende startups en werd hij wat hij omschrijft als "financieel onafhankelijk". Vier jaar geleden hielp Ion bij de lancering van VitaDAO, een gedecentraliseerde organisatie voor de financiering van onderzoek naar levensduur. Deze organisatie trok financiering aan van Balaji Srinivasan , een voormalig biotech-oprichter en Coinbase-directeur, en de durfkapitaaltak van farmaceutisch bedrijf Pfizer. De nu 31-jarige Ion maakt deel uit van een groep zelfbenoemde toekomstbouwers, waaronder Vitalik Buterin , de miljardair en medebedenker van het Ethereum-protocol.
Ion hielp bij de organisatie van Zuzalu , Buterins "pop-upstad" voor levensverlengers in 2023 in een resort in Montenegro, en een andere pop-up genaamd Vitalia, op een eiland voor de kust van Honduras. Voor zijn nieuwste project, Viva City, heeft Ion dit 16 verdiepingen tellende kantoorgebouw aan Market Street geboekt. Ooit het hoofdkantoor van Burning Man, veranderde het in een WeWork-gebouw en vervolgens in Frontier Tower . Gedurende de zes weken dat Ion en zijn toekomstige inwoners hier verblijven – om te netwerken over levensverlenging, te experimenteren met blockchain, crypto en AI, en misschien af en toe te blijven slapen – zal de plek bekend staan als Viva Frontier Tower.
De sfeer hier is meer die van een zomerkamp dan van een stadstaat. Maar in een toespraak tot de ongeveer 100 mensen die de eerste dag van een weekendkamp bijwonen, benadrukt Ion hoe persoonlijk het project voor hem is. "Ik heb veel tijd in het ziekenhuis doorgebracht", zegt hij. Hij is geboren met een ziekte genaamd multipele osteochondromen, die bottumoren veroorzaakt die meestal goedaardig zijn, maar pijnlijk kunnen zijn. "Ik weet hoe het is om je zwak te voelen, en dat wil ik niet meer meemaken naarmate ik ouder word", zegt hij.
Wachten op overheden om zijn lijden te verlichten – dat is een oude manier van denken. "Ik besefte dat het sneller gaat om een stad te stichten dan om via de FDA te gaan." Om die reden, zegt Ion, looft Viva City een "beloning" uit: 2 miljoen dollar voor iedereen die de groep in contact brengt met een politicus, waar ook ter wereld, die hen kan helpen de grond te verwerven en de wetten aan te nemen om hun eigen speciale jurisdictie te vestigen. In Viva City zijn de gebruikelijke langdurige goedkeuringsprocedures en regels rond biotechnologie en experimentele medische behandelingen niet van toepassing.
Ion heeft een zware weg voor de boeg, zelfs met de buit, en zelfs met de logica dat het creëren van een stad vanaf nul sneller en effectiever is dan een klinische proef. Ten eerste heeft hij veel concurrentie. Geholpen door een letterlijk handboek voor het overzetten van online communities van de cloud naar echte, fysieke thuislanden – Srinivasan's boek The Network State uit 2022 – probeert een groeiend aantal rijke techneuten nieuwe enclaves te bouwen waar zij de regels bepalen. Dit is in zekere zin 2025 in een notendop. Voor sommige van de rijkste en machtigste mensen op aarde is de politieke verdeling die er vandaag de dag toe doet niet rechts of links, Democratisch of Republikeins – maar de natiestaat versus de netwerkstaat.
Het Zuzalu-netwerk heeft wereldwijd al een reeks andere pop-upsteden gehost, van Bhutan tot Argentinië. Een ander voorgesteld project, Praxis, noemt zichzelf "de eerste digitale natie ter wereld" en heeft financiering ontvangen van Sam Altmans Apollo Projects , investeerder en medeoprichter van Palantir Joe Lonsdale, en Winklevoss Capital . Praxis claimt meer dan 100.000 leden te hebben en kondigde eerder dit jaar plannen aan voor de bouw van een nieuwe defensie-technologische stad genaamd Atlas naast de Vandenberg Space Force Base in Californië. (De groep heeft ook Groenland op het oog ).
In de VS zijn er enkele veelbesproken vastgoedtransacties geweest die wellicht dezelfde behoefte bevredigen bij rijke techleiders om gemeenschappen naar hun eigen beeld te creëren. De Esmerelda Land Company is van plan een gezinsvriendelijk, beloopbaar dorp te bouwen in Sonoma County en heeft opties op een stuk grond in Cloverdale . California Forever, een project dat naar verluidt wordt gesteund door Marc Andreessen, Laurene Powell Jobs en een groot aantal andere Silicon Valley-miljardairs, beheert al 65.000 hectare landbouwgrond in Solano County. CEO Jan Sramek zei vorig jaar dat hij "geen enkele interesse" heeft in "netwerkstaten" of "slimme steden" en dat het doel van de groep is om "Californië weer te laten bouwen".
Netwerkstaten zijn een krankzinnig idee – arrogant, irrationeel, duur, zowel utopisch als een regelrechte aanval op het ideaal dat een rechtvaardige samenleving ernaar streeft niemand achter te laten. Maar de omstandigheden zijn rijp om ten minste een deel van deze projecten verder te brengen dan alleen lippendienst. Dit is een moment waarop het vertrouwen in de overheid een historisch dieptepunt heeft bereikt, de "liberale internationale orde" die sinds het einde van de Tweede Wereldoorlog standhoudt , lijkt te wankelen , private belangen publieke goederen verdelen en het internet ervoor heeft gezorgd dat mensen mogelijk meer gemeen hebben met hun online gemeenschappen dan met hun medeburgers.
De vraag is nu: hoe verandert Ion zijn kantoorrave in een echte plek, een stuk land gekocht van een bevriende regering – of misschien gewoon een zwakke? Is het echt zo makkelijk om een eigen land te creëren?
Ongeveer een week nadat Barack Obama in 2008 tot president was verkozen, vlak na de eerste grote campagne om sociale media te benutten , publiceerde een startup-oprichter en extreemrechtse blogger genaamd Curtis Yarvin Patchwork , een van de oorspronkelijke teksten over netwerkstatisme. Yarvin klaagde over wat hij het Obama Derangement Syndrome noemde en stelde zich een nieuwe politieke toekomst voor. "Nu de beroerde regeringen die we uit de geschiedenis hebben geërfd, worden verpletterd, zouden ze vervangen moeten worden door een wereldwijd spinnenweb van tienduizenden, zelfs honderdduizenden, soevereine en onafhankelijke mini-landen, elk bestuurd door een eigen naamloze vennootschap, zonder rekening te houden met de mening van de inwoners," schreef hij. "Als inwoners hun regering niet leuk vinden, kunnen en moeten ze vertrekken. Het ontwerp is volledig 'exit', geen 'stem'."
Onder Yarvins fans bevond zich de miljardair-investeerder Peter Thiel, die het hele idee van liberale democratie begon te verafschuwen en vond dat andere regeringsvormen zijn persoonlijke vrijheden beter zouden beschermen. Maanden voordat Obama aantrad, doneerde Thiel $ 500.000 aan het Seasteading Institute, een non-profitorganisatie die zich richt op de bouw van drijvende steden in internationale wateren om te experimenteren met nieuwe vormen van bestuur. De medeoprichter van het instituut was Patri Friedman, de kleinzoon van econoom Milton Friedman. (Thiel reageerde niet op een verzoek om commentaar.)
Hoewel de regering-Obama zich in bredere zin tot vriend van de techindustrie maakte, was niet iedereen in Silicon Valley enthousiast. Voor sommigen, zegt Émile Torres, onderzoeker aan de Case Western Reserve University en auteur van Human Extinction , is de drang om te 'vertrekken' geworteld in de overtuiging dat technologische vooruitgang zowel onvermijdelijk als inherent positief is – een regelrechte weg naar de utopie. Vanuit deze visie, zegt Torres, is het immoreel voor de overheid om iets anders te doen dan "zo snel mogelijk uit de weg te gaan en mensen te laten innoveren".
In 2013 hield Srinivasan een toespraak genaamd "Silicon Valley's Ultimate Exit" aan de Startup School van Y Combinator. Later paste hij zijn gedachten over de noodzaak van "cloudlanden" aan voor (waar anders?) WIRED . David Karpf, universitair hoofddocent media en public affairs aan de George Washington University, vergelijkt Srinivasan's visie met de fictieve libertarische utopie in Ayn Rands roman Atlas Shrugged, waarin "mannen van de geest" zich terugtrekken uit een onderdrukkende maatschappij van belastingen en regelgeving en hun talent meenemen.
"Het is Galt's Gulch plus de blockchain", zegt Karpf. "Alle makers hebben hun eigen uitgang en leven in hun eigen samenleving, en de zaken zijn perfecter." In de echte wereld, betoogt Karpf, "hebben we niet genoeg land voor iedereen om zomaar te koloniseren en een eigen gemeenschap te stichten. De overheid is er om verschillen te overbruggen: mensen die niet dezelfde idealen hebben als jij, hebben ook het recht om hier te wonen."
Seasteading pakte niet echt goed uit. "Er is geen Galt's Gulch," verklaarde Thiel in 2014. "Er is geen afscheiding van de maatschappij." In plaats daarvan richtte de libertarische rechterzijde van Silicon Valley zich gedurende het grootste deel van het decennium op iets heel anders. "Er is de kolonisatie van Mars of het stichten van een gemeenschap op een ruimteschip – dat is één mogelijkheid," zegt Torres. "Een andere mogelijkheid is gewoon de Amerikaanse overheid infiltreren en van binnenuit bekeren."
In 2016 steunde Thiel Donald Trumps eerste winnende poging tot presidentschap . Toen Thiels protegé JD Vance zich kandidaat stelde voor de Amerikaanse Senaat, en tijdens de campagne sprak over "die kerel Curtis Yarvin" en zijn advies om "elke ambtenaar op middenniveau, elke ambtenaar in de administratieve staat, te ontslaan en te vervangen door onze eigen mensen", zou Thiel 15 miljoen dollar hebben gedoneerd . Hoewel hij zelf niet doneerde aan de campagne van Trump en Vance voor het Witte Huis in 2024, deden veel andere leden van de elite van Silicon Valley (die zelf nauwe banden met Thiel hebben) dat wel. Een van hen was Andreessen, de miljardair-investeerder en auteur van " The Techno-Optimist Manifesto ". Een ander was Elon Musk , wiens dromen van een "exit"-strategie op Mars op de tweede plaats lijken te zijn gekomen ten opzichte van zijn dromen van een overname van de Amerikaanse federale overheid in Silicon Valley-stijl .
Ook al heeft die overname de overheid welwillender gemaakt tegenover bijvoorbeeld het versoepelen van regelgeving voor experimentele medische behandelingen, mensen zoals Ion blijven vasthouden aan de droom van een daadwerkelijke 'exit'. Friedman leidt nu Pronomos Capital, een durfkapitaalbedrijf dat de creatie financiert van wat hij 'innovatieve zones' noemt en waarvan Andreessen, Srinivasan en Thiel investeerders zijn.
Maar in een maatschappij gebouwd door en voor 'makers', waar lidmaatschap in wezen te koop is, wie zijn dan de barista's, de conciërges en de bewakers? Hebben die werknemers de middelen om te 'vertrekken' als de plek niet past bij de manier waarop ze willen leven? Genieten ze van alle voordelen van een utopische maatschappij, of behoren ze tot de kansarme klasse die erheen pendelt om de boel draaiende te houden? Deze vragen blijven grotendeels onbeantwoord in The Network State , en ze lijken ook niet centraal te staan in Srinivasan's Network School , die vorig jaar werd opgericht op een eiland vlakbij zijn huidige thuis, Singapore. (Zijn voormalige baas bij Coinbase, CEO Brian Armstrong, is een belangrijke financier.)
Toen ik Friedman de vraag stelde, zei hij dat "de eerste versie van iets vaak erg duur is" – maar dat het na verloop van tijd goedkoper en toegankelijker wordt, betoogde hij. "Als je een plek voor mensen wilt bouwen, moet je iets bouwen dat ze zich kunnen veroorloven en er geld voor vragen", zei hij. "Het is geen liefdadigheid."
Het lijkt erop dat de toekomst alleen voor sommigen het bespreken waard is.
Ion groeide op in Roemenië en wilde aanvankelijk orthopedisch chirurg worden, maar, zegt hij, "kon niet echt met mensen praten – vooral niet met vreemden." Hij richtte zich op wiskunde en informatica. En die toespraak die Srinivasan in 2013 hield bij Y Combinator? Zo hoorde Ion voor het eerst over het concept dat uiteindelijk zou uitgroeien tot de netwerkstaat.
Theoretisch gezien zou elke gedeelde gemeenschap een netwerkstaat kunnen vormen – furries, Swifties, cryptoliefhebbers. Voor Srinivasan, en velen die zijn visie delen, is een pijler van deze toekomstige samenleving het streven naar "het eeuwige leven". ( Bryan Johnson , de goed gefinancierde ondernemer en oprichter van de "Don't Die"-beweging, werd aangekondigd als spreker op Srinivasan's Network School en heeft gesproken over de mogelijke oprichting van een "Don't Die"-land .)
"Eeuwig leven" is ook de belangrijkste pijler van de community in Viva City. Wanneer Ion over het project praat, klinkt hij soms minder als een founding father – het bestuur van deze geplande stad lijkt grotendeels onzeker – dan als een oprichter van een startup in een vroeg stadium. Pop-ups zoals die in de Frontier Tower zijn een manier om een waardevolle community te bouwen, een community die een verkoopargument zal zijn voor de uiteindelijke locatie van Viva City, zegt Ion. Zo zullen ze een natiestaat ervan overtuigen dat deze netwerkstaat de moeite waard is om binnen te laten.
Wat Ion uiteindelijk wil, is een stuk grond en een speciale economische zone. De status van SEZ zou Viva City in staat stellen om een aantal eigen commerciële en financiële regels vast te stellen. In ruil daarvoor, zegt Ion, "kunnen we veel buitenlandse directe investeringen aantrekken. Met die investering kunnen we veel banen voor de lokale bevolking creëren. We halen de slimste mensen binnen, vooral als het om geneeskunde gaat. We halen topartsen en -onderzoekers binnen en bouwen een ziekenhuis van topklasse – iets wat een kleine regio nooit zou meemaken."
Viva zelf blijft relatief klein: het bestaat nog geen jaar en heeft minder dan 1300 volgers op X. Momenteel kijkt Ion naar locaties in het Caribisch gebied en delen van Europa, waar zijn burgers volgens hem graag zouden willen wonen en waar "we impact kunnen maken". (Dit zou ook de vraag kunnen beantwoorden waar het personeel van de netwerkstaat vandaan zal komen.)
Andere projecten lijken zich in een vergelijkbaar stadium te bevinden: minder het claimen van nieuw land en nieuwe rechten voor hun burgers, meer het proberen te verkopen van de waarde die deze burgers zouden kunnen genereren aan investeerders en bestaande landen. Praxis, de groep die plannen heeft om een stad te bouwen nabij Vandenberg Space Force Base, profileert zichzelf als "het Westen verdedigend". Praxian zijn gaat niet alleen over belastingvrijheid of toegang tot nieuwe technologie – het gaat over een specifieke culturele visie op het "Westen". De leider van het project, Dryden Brown, zegt dat het "Westen" verwijst naar "landen die zijn gevormd door mensen uit Europa" en veel voormalige Europese koloniën omvat. "Wij zijn de erfgenamen van een andere reeks culturele waarden. Waar we aan denken zijn Rome, Athene en Sparta", zegt Brown. Naast de financiering van Altman, Lonsdale en de Winklevosses, wordt de groep ook gesteund door Pronomos Capital.
Tijdens ons gesprek vergeleek Brown Praxis met Israël – zonder een wereldoorlog en een Holocaust, natuurlijk. "Er waren deze staatloze mensen die verspreid waren", zegt hij, en zij hadden "dit idee van Judea en het opbouwen van een staat en terugkeren naar het oorspronkelijke thuisland." (Srinivasan is in het verleden nog directer geweest en zei: "Waar ik eigenlijk om roep, is zoiets als techzionisme.")
Het mooie van een netwerkstaat is natuurlijk dat het "het Westen" kan belichamen zonder er daadwerkelijk te hoeven zijn. Naast de vestiging in Vandenberg kondigde Praxis aan dat haar team onder andere naar Marokko, Japan en de Dominicaanse Republiek zou reizen om de mogelijkheid te onderzoeken een SEZ op te richten. Hoewel Brown zegt dat hij Marokko niet als westers beschouwt, is Praxis bereid samen te werken met landen die bereid zijn het land te geven. Net als Ion belooft Brown een toestroom van bedrijven en technisch talent die "een radicale bijdrage kunnen leveren" aan die gebieden, de vastgoedwaarde kunnen verhogen en banen kunnen creëren voor de lokale bevolking. Het is onduidelijk of die Marokkaanse inwoners als "burgers" zouden worden beschouwd in een SEZ in Praxian. In de tussentijd is de groep van plan om via een initiatief genaamd Praxis Development woningen op te kopen waar haar leden kunnen wonen als een opstap naar "echt grondgebied, echte activa en echte macht".
"Dit is een koloniaal project, gericht op een tech-imperium", zegt Gil Duran, voormalig politiek adviseur en auteur van de onafhankelijke nieuwsbrief The Nerd Reich . "Het klinkt als kolonisatie 2.0. Wanneer je naar het land van iemand anders gaat en daar je eigen land creëert, ongeacht je excuus, ongeacht je beweegredenen."
Of, zoals het Praxis X-account op 1 september postte: “Cyberpunk East India Company.”
De meest ontwikkelde versie van de SEZ-strategie is Próspera, een chartergemeenschap, gesteund door Pronomos Capital, op het eiland Roatán in Honduras. Het heeft een arbitragesysteem, lage belastingen en een reglement . (Vitalia, Ions oorspronkelijke project, overwoog een permanente vestiging binnen Próspera.)
De leiders van Próspera zeggen dat ze de stad niet als een netwerkstaat beschouwen, maar dat hun doel "ontwikkeling op stadsschaal is die menselijke vooruitgang en welvaart bevordert – binnen de soevereiniteit en het recht van Honduras." De Hondurese regering, destijds onder leiding van Juan Orlando Hernández Alvarado, verleende de stad in 2017 haar stadsrechten. Hernández werd echter in 2022 gearresteerd voor drugshandel (hij is inmiddels veroordeeld), en de nieuwe regering trok de status van Próspera als speciale economische zone in, omdat dit soort zones de soevereiniteit van het land zouden schenden . Próspera spande vervolgens een rechtszaak van 11 miljard dollar aan tegen de Hondurese regering, omdat de regering "haar garanties voor juridische stabiliteit niet was nagekomen". De zaak loopt nog.
Ion zegt van zijn kant dat hij in Viva City “verschillende dingen anders zou aanpakken”.
Terug in de Viva Frontier Tower, na de ochtendrave en een volle dag vol sessies over gezondheid en een lang leven, leidt Ion, nu gekleed in een T-shirt en spijkerbroek, enkele tientallen aanwezigen rond in zijn pop-updomein. Terwijl de door AI gegenereerde beelden op de website van de groep een semi-tropisch paradijs aan zee tonen dat eruitziet als een kruising tussen Monaco en Atlantis, verkeert het WeWork, dat in werkelijkheid is omgebouwd tot een "verticaal dorp" en nu een tijdelijke netwerkstaat is, in verschillende stadia van herstel.
Sommige verdiepingen, zoals die voor "crypto en ethereum", lijken gewone coworkingruimtes te zijn. Op de achtste verdieping, bestemd voor "biotechnologie en neurotechnologie", bevindt zich een laboratorium met diverse machines in wat ooit een grote vergaderruimte lijkt te zijn geweest. Ion vertelt de groep dat hij hoopt een kliniek voor levensverlenging te bouwen op de elfde verdieping, en hij grinnikt trots wanneer hij vertelt dat een deel van de stamcellen van de leden in een koelkast op deze verdieping wordt bewaard. Een lijst met spullen met het opschrift "Noodzakelijk" in de gang bevat onder andere "verwijdering van biologisch gevaarlijk afval". Terwijl we met de lift teruggaan naar de tweede verdieping (er is een sessie vibe-coding), halen Ion en een lid herinneringen op aan hun gevechten tegen robots in de kelder eerder deze week.
De reacties op Ions visie leken over het algemeen positief, hoewel de details vaag bleven. Kiba Gateaux, een van de bezoekers van de Viva Frontier Tower, heeft verschillende pop-upsteden van Zuzalu bezocht en vertelde me dat hij samen met een paar vrienden bezig is met het kopen van grond in Japan om er een doelbewuste gemeenschap te bouwen. Hij zegt dat hij er vooral voor de mensen is, en hoewel hij het met veel van de waarden eens is, heeft hij geen SEZ nodig om te leven zoals hij wil.
"Er is een grote tweedeling in gemeenschappen in het algemeen", zegt hij. "Doen we dit omdat we het leuk vinden, of is dit een bedrijf dat geld kan verdienen?" Voor Gateaux draait de netwerkstaat om "de samenleving te verbeteren" door meer startups op te richten, "zodat we meer geld kunnen verdienen, want dat creëert een welvarender samenleving."
Net als bij de MAHA- en MAGA-bewegingen zijn er echte, onvervulde behoeften die mensen naar de netwerkstaat trekken. In Frontier Tower ontmoette ik Victoria Forest, die deel uitmaakte van verschillende pop-upsteden die door het Zuzalu-netwerk worden gehost. Forest, organisator van pop-upsteden en podcasthost, komt oorspronkelijk uit Moldavië en ontmoette Ion in Boekarest in 2021 nadat ze haar baan bij een bedrijf had opgezegd. Ze hielp hem VitaDAO op te bouwen.
"Deze exitstrategie heeft zo zijn redenen – we hebben gezien dat overheden ons in de steek laten", zegt Forest. Het frustreert haar dat regelgeving mensen zoals zij belet de behandelingen te ondergaan die ze wensen. "Waarom zou de overheid mij als vrouw in de weg staan als ik voor een abortus kies?" vraagt ze zich af. Als ik zeg dat veel van de rijkste aanhangers van de netwerkstaat ook de regering-Trump steunen, die het abortusrecht voor Amerikaanse vrouwen wil inperken, lijkt Forest verbaasd.
Zou ze daadwerkelijk overwegen om naar een netwerkstaat zoals Viva City te verhuizen? Ja, zegt ze, maar ze is "conservatief" en wil ervoor zorgen dat er "beloopbare straten, veiligheid, scholen, ziekenhuizen" en andere "basisvoorzieningen" zijn. En ze heeft nog een andere zorg, zegt ze. "Ik ben ook een beetje sceptisch en betwijfel of alle interventies die mogelijk beschikbaar zullen zijn in de netwerkstaat voor iedereen breed toegankelijk zullen zijn", zegt ze. "Er zou een scenario kunnen zijn waarin in eerste instantie alleen rijke mensen er toegang toe hebben, en hopelijk geldt dat later voor ons allemaal. Maar ik weet het niet."
Laat ons weten wat u van dit artikel vindt. Stuur een ingezonden brief naar de redactie via [email protected] .
wired
