Gabriela Cabezón Cámara: “Vroeger kon je arm zijn en toch in waardigheid leven.”

Gabriela Cabezón Cámara (San Isidro, Argentinië, 1968) zegt dat ze zich thuis voelt in Barcelona. Vorig jaar won ze hier de Premi Ciutat de Barcelona voor Las niñas del naranjel (Random House, 2024), een film over het oneerbiedige historische karakter van de non-vaandrig. Gisteren keerde ze terug als een van de hoofdgasten van het Latijns-Amerikaanse literatuurfestival KM Amèrica, dat tot en met vrijdag allerlei activiteiten organiseert. "Het is alsof ik hier land en ik ben blij. Kort na aankomst op het vliegveld had ik al tijd om naar Barceloneta te gaan om te suppen ."

Haar troost is duidelijk merkbaar, niet alleen in de manier waarop ze haar voeten op tafel zet, maar ook omdat ze weet dat lezers haar nu, hier en in de rest van Spanje, nog beter zullen leren kennen met de komst van haar debuutroman, The Virgin Head , dankzij Random House in de boekhandel. Een boek waarmee ze in 2009 de basis legde voor haar literatuur en dat Qüity volgt, een journaliste die verliefd wordt op Cleopatra, een charismatische travestiet die zich wijdt aan wat de Maagd Maria dicteert.

School Mijn travestietenvrienden hadden de meest creatieve taaluitingen die ik ooit heb gehoord.”

Hij heeft altijd gezegd dat deze roman zijn aanbevelingsbrief is.

Het grappige is dat dit boek eigenlijk een ander boek zou worden. Ik schreef over een jonge vrouw van een jaar of dertig, een cocaïneverslaafde en tegelijkertijd een harde werker, die leefde in een paranoïde wereld waar natiestaten, die een plaag zijn, ten onder waren gegaan en alleen bedrijven overbleven, die satanisch zijn.

Op welk punt verandert het plot in iets compleet anders?

Toen de dialogen begonnen en Cleopatra's stem voor me verscheen, zonder dat ik er ook maar naar zocht. Ik denk dat het uit liefde verscheen.

Waarom zeg je dat?

Het klinkt als de stem van een vriendin van wie ik hield, een travestiet met wie ik in mijn tienerjaren een mooie vriendschap had opgebouwd. Zij en haar vriendinnen heetten me welkom. Ze waren geweldig. Ze waren ongeveer zestien jaar oud en alleen, op straat, uit hun huis gezet en werkten als prostituee omdat ze geen andere keus hadden.

Wat vonden de mensen in je omgeving ervan dat je met hen meeging?

Travestiet zijn was in die tijd een misdaad in Argentinië, en als een politieagent je alleen maar op straat zag, werd je meteen in de gevangenis gegooid. En de derde keer dat ze je te pakken kregen, belandde je in een gewone cel. Stel je een van deze meisjes voor in een cel met jongens. Ik bewonderde ze, en niets anders deed ertoe. Ze lachten de hele dag, ondanks hun tegenslagen. En ze hadden het meest creatieve taalgebruik dat ik ooit heb gehoord. Een verdraaiing van zinsbouw, een spel met perifrase, een lexicon uit de onderwereld, en tegelijkertijd ongelooflijk rijk... Kunstenaars, in alle opzichten.

Lezers hebben altijd uw taalgebruik en de manier waarop u daarmee innoveert, geprezen.

Niets wat ze nog niet eerder hebben gedaan. Soms leer je meer op straat dan op school.

Deze roman speelt zich af in de sloppenwijk, oftewel de villa, El Poso.

Ik ben hier al in geïnteresseerd sinds ik een kind was, toen ik een foto zag van San Isidro, waar ik woonde, genomen vanuit de lucht. Aan de ene kant stonden zes of zeven herenhuizen, met zwembaden en allerlei luxe; aan de andere kant zo'n 300 zeer armoedige huisjes.

Waar woonde je?

In het midden. Ik kende beide werelden niet. Het was een schok om beide uitersten te ervaren en te weten dat ik omringd was door die contrasten. Niet alleen ik, maar de hele planeet. Dus toen ik begon met schrijven, verwerkte ik het in mijn literatuur. En het lijkt een collectieve en actuele interesse te zijn. Tenminste in Argentinië, waar de armoede is gedaald van 4% in de jaren 70 tot iets meer dan 40% in de afgelopen jaren. Vroeger kon je arm zijn en waardig leven. Nu wordt het steeds moeilijker.

Wat vond je zo interessant aan het mengen van het mystieke met het marginale?

Wat wordt als marginaal beschouwd? Deze vrienden van mij, en veel personages in mijn roman, werden als marginaal beschouwd, maar dat lijkt me niet het geval. Wie bepaalt waar het centrum ligt en hoeveel mensen er deel van uitmaken? Wat het mystieke betreft, moet ik zeggen dat de poging om contact te maken met het heilige me altijd een zeer interessante ervaring is geweest. En ik denk dat je er vanuit de periferie altijd verder over kunt nadenken, ondanks de beweringen van de gevestigde orde dat we dat niet moeten doen. Juist omdat daar de meeste banden binnen gemeenschappen bestaan.

Daar combineer je het populaire met het queer en het revolutionaire – elementen die sowieso al kenmerkend zijn voor jouw schrijfsels.

Het enige waar ik in geïnteresseerd ben, is breken met de dominante orde. Dat doe ik al jaren, op de pagina's en in mijn leven.