Kleding heeft mijn leven gered

Over hetzelfde onderwerp:

Patrizia Sardo, echtgenote en partner van Antonio Marras, beiden verbonden aan de universiteit, eveneens sentimenteel patent, ligt sinds gisterenochtend in de boekhandel met een memoires over literatuur, over Sardinië en over de reddende rol van kleding die "je staande houdt, zelfs als het bed een magneet wordt en de wereld een bedreiging vormt". In die kast wacht een klein, stil feestje, alleen op mij. En dus kleed ik me aan. Altijd.

Trouwen met een geregistreerd handelsmerk. Laten we hier beginnen. Van dat bizarre en wonderlijke idee om niet met een man te trouwen, maar met een grafisch symbool, een uitstraling, een levend logo: “antoniomarras” - strikt kleine letters, strikt alles eraan vastgemaakt. Patrizia Sardo Marras noemt hem altijd zo, zelfs tijdens onze ontmoeting via Zoom, zelfs in de memoires die sinds gisteren in de boekhandel liggen, uitgegeven door Bompiani: "Mode is geen beroep voor eenzame harten". Eigenlijk stond de conceptversie in een bestand geregistreerd als ‘Misdaadroman’, maar toen realiseerde ik me dat dat niet het geval was: in plaats daarvan wilde ik het serieus de titel geven ‘Ik wilde de vrouw van Bruce Chatwin zijn en in plaats daarvan trouwde ik met Antoniomarras’ , maar de redacteur was het daar niet mee eens. Het is verbazingwekkend, bijna een beetje onbeleefd, dat hij naast zijn burgerlijke naam niet het symbool ® claimt, alsof hij het wil beschermen tegen pogingen tot imitatie, alsof hij wil zeggen: het is van mij, het is uniek, en het is ook een narratieve, esthetische en logistieke constructie die moet worden beschermd met de vasthoudendheid waarmee mode-archieven worden bewaakt, want liefde is ook een sentimenteel patent, een emotioneel zegel, een lijmbewerking die ze bijna een halve eeuw lang bij elkaar heeft gehouden. Dat wil zeggen, toen hij als jongeman op zijn identiteitskaart bij ‘beroep’ ‘koopman’ had geschreven, omdat zijn vader de meest elegante boetiek van de elite van Alghero bezat, die voor dames met echte parels en lange zomers.

Ze was nauwelijks meer dan een jong meisje en kwam uit een eveneens gegoed middenklasse Alghero. Ze had echter een honger naar de wereld die ze niet in boetiekjes vond, maar in lectuur en lange, gepassioneerde schrijfsels. Die honger leidden haar uiteindelijk tot een studie vreemde talen en literatuur: eerst de liefde, de bouwstenen van de grote Russische schrijvers, "omdat ik een ongeneeslijke romanticus ben, ook al doe ik alsof ik dat niet ben", gevolgd door de Engelse literatuur waaraan ze een typisch Britse humor te danken heeft die in het geheel niet botst met dat gevoel tussen devotie en ergernis voor het vaderland van beide, Sardinië. Toen ik wilde vertrekken, ik ben dol op Londen en Parijs, maakten we met Antonio Marras heel vermoeiende reizen om terug te keren naar Alghero. Nu ik liever wat meer thuis blijf, wilde hij naar Milaan verhuizen. We hebben circadiane en psychologische ritmes die aan de uiteinden liggen, dat is altijd zo geweest. Beter zo. Te midden van al deze gecultiveerde intelligentie, deze gearticuleerde liefde en deze geselecteerde ontgoocheling, is er natuurlijk sprake van esthetiek. Want Patrizia is niet alleen maar woorden: zij is een beeld dat zij zelf heeft bedacht, haar persoonlijke stijlverklaring. Het is geen toeval dat in elk van haar biografieën staat dat ze nooit zonder lippenstift naar buiten gaat. Ze haat overdreven minimalisme, ze houdt van de jaren veertig en vijftig, "terwijl hij geobsedeerd is door de jaren tachtig, die ik haat" . Vandaag is perfect. Een blauw pak - een strak blauw, gedefinieerd met de dwingende duidelijkheid waarmee men een grens trekt - waaronder een blauw-wit gestreept matrozenhemd zichtbaar is, dat een bepaald idee van Frans classicisme uitdraagt, maar dan met een eilandgeest. Op zijn hoofd draagt ​​hij een bijpassend toque, versierd met een juwelenspeld in retrostijl. En het blonde haar (niet heel blond, maar wel dat volwassen blond dat een gevoel van controle heeft) is in vlechten vastgebonden die naïef lijken, maar in werkelijkheid architectuur zijn.

Er is niets nonchalants aan haar, maar alles lijkt onvermijdelijk natuurlijk. Alsof vorm altijd al deel uitmaakte van substantie. “Maar dat is het wel, echt waar,” glimlacht hij. In het boek schrijft hij het botweg, en hij herhaalt het zelfs hardop: “Kleren hebben mijn leven gered.” Denk je niet dat je overdrijft? Het is een feit. Als ik het nogmaals zeg, heb ik het niet alleen over de kleren van Antonio Marras, laten we duidelijk zijn. Ik heb het over kleren. Wat ze voor je kunnen doen, wanneer je ze echt nodig hebt. Hoe ze je op de been houden, zelfs als je er geen zin in hebt, wanneer het bed een magneet wordt en de wereld een bedreiging. Alleen al de gedachte om op te staan ​​en iets aan te trekken, redt me. Ik overdrijf niet. Maar dan herinner ik me dat daar, in die kast, een klein, stil feestje speciaal voor mij wacht. En dus kleed ik me aan. Altijd. Zelfs als ik thuisblijf. Zelfs als ik kook. Mijn tante kijkt me aan en zegt: "Kook je met je hoed op?" En ja, als dat ook met de bolhoed gebeurt: een spelletje, ja, maar het is ook een manier om mezelf bij elkaar te houden." Het woord ‘functionaliteit’ bezorgt haar de rillingen. “Er zijn mensen die zeggen dat een jurk comfortabel en praktisch moet zijn… Maken we een grapje?” . En ze vertelt over een documentaire over Céline Dion, die net als zij schoenen twee maten groter of kleiner kocht als ze mooi waren. Ik ook. Ik kan maat 36 tot 39 dragen. Als ik het mooi vind, vind ik het mooi. Comfort is het laatste waar ik naar kijk. Het kan me niet schelen. Het interesseert me niet. Het is geen onderdeel van mijn denken.

In al die jaren is ze nooit alleen maar een echtgenote geweest. Noch de muze, noch de partner. Ze deed iets dat veel zeldzamer en gevaarlijker was: ze creëerde zichzelf samen met een wereldberoemde creatieveling, zonder ooit zijn schaduw te worden of in de schijnwerpers te willen staan. We vragen ons af of ze zich in hun creatieve medeplichtigheid nooit een stap achter heeft gevoeld, een beetje in de schaduw: een zij-aan-zij figuur ten gunste van het grote antoniomarras-verhaal. Lacht. Maar niet om de vraag te ontwijken, maar omdat hij het gewichtloos vindt. Moet ik je de waarheid vertellen? Ik heb er uitgebreid gebruik van gemaakt, maar met het grootste gemak. Ik ben altijd goed geweest in veel dingen, maar niet echt goed in iets in het bijzonder. Ik kan niet tekenen, ik laat Antonio Marras liever stoffen kiezen, ik heb op mijn veertigste goed leren koken... Kortom, ik word niet geboren met grote talenten. Dus de gedachte om me er slecht over te voelen is nooit bij me opgekomen. Als ik het type was geweest dat eraan leed, had ik wel twintigduizend keer zelfmoord gepleegd. Maar hij is de eerste die er niets om geeft. Niet omdat hij egoïstisch is: nee, hij denkt er gewoon niet aan. En mij ook niet. Het kan me niet schelen. Het is nooit een probleem geweest. Hij moet altijd de prins zijn, egocentrisch als hij is. Hij neemt niet eens de moeite om me te laten zitten of me wijn in te schenken. Geppi Cucciari vertelde me ooit dat ze nooit uit zou gaan met een man die haar geen wijn aan tafel inschenkt: dan was ik allang doodgegaan door uitdroging. Dan, bijvoorbeeld, in interviews... Hij is erg goed.

Als spreker en manager is hij een kampioen. Ik heb altijd een stap achtergelopen. Maar niet voor strategie. Het maakte mij niet uit om in het centrum te staan. De PR-man die we in Parijs hadden, toen mijn man creatief directeur was van Kenzo – een ongelooflijk karakter, als een hoveling van Versailles, geestig als de hel – vertelde me dat ik de perfecte partner was, omdat ik nooit de show stal. Maar ik heb er niet eens over nagedacht. Het was geen pose, het was gewoon zo.” Dan wordt ze wat serieuzer. "Ik ben nooit jaloers geweest. Noch van hem, noch van zijn succes. Dat is niet mijn verdienste, maar gewoon een biologisch defect: jaloezie zit niet in mij. Ik heb altijd mijn eigen persoonlijkheid en mijn eigen stem gehad. Jarenlang had ik bijvoorbeeld een hekel aan het feit dat er foto’s van mij werden gemaakt. Ik heb hele periodes zonder foto. Nu is het anders: op Instagram heb ik plezier, ik post mijn eigen dingen. Maar ik wilde lange tijd niet verschijnen, punt uit." Hij vertelt ook hoe ze samen veranderden. Over een periode waarin ze alles samen deden - en hoe ze nu een beetje uit elkaar zijn gegaan, niet qua gevoelens, maar qua trajecten. "Nu doe ik ook mijn eigen dingen, en dat vind ik leuk. En als hij er niet is... zeg ik soms: gelukkig maar, dan kan ik er alleen van genieten." Ze stopt en glimlacht. "We hielden heel veel van elkaar, we houden nog steeds van elkaar. Maar er is nooit een annulering geweest. Noch de mijne, noch de zijne. Gewoon een verfijnde vorm van wederzijdse afhankelijkheid. Wat vandaag de dag misschien vrijheid is geworden.” In welke zin? "Toen ik zestig werd, trakteerde ik mezelf bijvoorbeeld op een reis naar India om mijn verjaardag te vieren. Ik was erg bang om niet met hem mee te gaan, maar onze zonen Efisio en Leonardo, die, moet ik toegeven, altijd aan mijn kant staan, riepen: "Wil je je vakantie verpesten?". En daar gaan we lachend."

Trouwens, hoe was de recensie van antoniomarras over de memoires? "Denk je dat hij het gelezen heeft? Hij leest geen pdf's." Hij formuleert het alsof het bestandsformaat een ernstige diagnose is. Ik vroeg hem: "Lees het, tenminste om te zien of er typfouten in staan, of ik iets te waar heb geschreven."... Maar niets. Antonio Marras heeft een relatie met lezen, hoe zeg je dat, heel meditatief. Als voor ons, voor mij of voor haar, een artikel zegt "leestijd: vijf minuten", dan is dat voor hem vijftig. Stel je een heel boek voor. Hij zei: "Nee, ik vertrouw je." Begrijp je het? "Ik vertrouw je." Het is zijn manier om te zeggen: “Ik heb geen tijd, maar ik hou toch van je.” En eigenlijk hoefde hij het niet te lezen om te weten dat het geen slecht boek is. En ik heb het in ieder geval aan niemand laten zien. Geen leescommissies. Geen gevoelige vrienden. Alleen de uitgever en dat was het. En wie maakte de cover: een portret van mij, van mijn vriendin Daniela Zedda, die veel te vroeg is overleden, geredigeerd door Paolo Bazzani, een vriendin en rechterhand voor de decors, de uitnodigingen en de architectuur van de boetieks.

Als we het over feminisme hebben, gedraagt ​​ze zich als iemand die orde in een rommelig gesprek wil scheppen. "De Engelsen," verzekert hij, "hadden Virginia Woolf. En alleen al daarom lopen ze voor. Want naar mijn mening is zij nog steeds de modernste van allemaal. Qua thematiek natuurlijk, maar vooral vanwege de manier waarop ze schreef . "A Room of One's Own" is nog steeds een van de grote momenten waarop we het over verschillen moeten hebben, over nog niet voltooide veroveringen. Beseft u dat? Het is 2025, en we zijn er nog steeds." Ze pauzeert even en graaft verder: "We hebben het nog steeds over 'zusterschap', alsof dat genoeg is. Een woord waar ik eerlijk gezegd niet van hou. Ik heb echte vrouwen, met echte levens, verwoest zien worden door middelmatige mannen. Levens uit de gevangenis, niet figuurlijk. En niet allemaal hebben ze de kans gehad, of zelfs maar de mentale ruimte, om in opstand te komen." Wanneer we proberen het gesprek te verleggen naar zijn rebellie, onderbreekt hij ons: "Nee, nee. Ik heb al gewonnen. Mijn droom, ik heb het ook in het boek geschreven, was "Soldaat Antonio Marras redden". En we hebben het gedaan. Weet je: mode is cynisch, het is wreed. Wanneer andermans kapitaal binnenkomt, hebben de oprichters geen inspraak meer – zoals Missoni en anderen overkwam. Ik stond op het punt mijn biezen te pakken, alleen maar om te zien hoe mijn werk zou overleven."

In 2022 ondertekenden Antonio Marras en de Calzedonia Group een overeenkomst voor de toetreding van het bedrijf uit Veneto tot het kapitaal van het bedrijf Antonio Marras. De overeenkomst omvatte de aankoop door de Veneto Group van 80 procent van het bedrijf en investeringen die nodig waren om het merk nieuw leven in te blazen. "We hebben in Sandro Veronesi een partner gevonden die in ons werk gelooft. De mijne, die van Antonio Marras, mijn kinderen die met ons samenwerken. In één jaar tijd is een klein wonder tot stand gekomen. Tien winkels: New York, Costa Smeralda, Milaan..." Op een gegeven moment zien we haar buiten beeld met iets spelen. Er verschijnt een kantoorbadge. Slechts één van de exemplaren die gestempeld moet worden, van de lopende band. Wij vragen hem dan ook: is de overeenkomst met Calzedonia werkelijk zo idyllisch? Mode is, helaas of gelukkig, geen doorsnee baan. Het is een baan die, om te kunnen werken, iets meer vereist: passie, tijd, hart. Je moet er altijd zijn, zelfs als niemand je belt. De badge – want ja, die hebben we nu – is een structurele noodzaak. Maar hij kan niet vervangen wat ons hier heeft gebracht. Dat is te zien. Ik stempel ook. Maar sommige dingen kun je niet stempelen. Schoonheid, visie, doorzettingsvermogen, je kunt ze niet op vaste tijden gebruiken. Als we dit werk alleen met ons verstand of met logica hadden gedaan, zouden we niet bestaan: wat we hebben opgebouwd, is omdat we konden rekenen op een team van gekken. Mensen die in me geloofden, zelfs toen ik de enige garant op de rekening was. Mensen die zonder salaris werkten, die erop vertrouwden dat ik alles zou terugbetalen. Anderen sloten echter hun deuren. De banken, bepaalde leveranciers, degenen die eerst de rekensom maken voordat ze afscheid nemen. Nu komen ze terug, met een glimlach. Ik glimlach ook, maar ik vergeet het niet. Veertig jaar later, als we er nog steeds zijn, is dat omdat er een hart was. Het mijne, dat van Antonio Marras, maar bovenal dat van de anderen. Een stam van koppige mensen die erin geloofden. En die er hun ziel in legden, niet hun badge.