In Oekraïne met Lev Shestov

Over hetzelfde onderwerp:

Zonsopgang in Podil, de voormalige Joodse wijk van Kiev. 21 maart 2024, zonsopgang en raketten op de rivier de Dnjepr – hoewel het onmogelijk was om de zonsopgang te zien vanuit de schuilkelder.

In een lijstje op mijn bureau ligt een stuk papier dat Václav Havel ooit op een podium in Bratislava achterliet. De waarheid aan de wijzen, schreef hij. Waarheid en liefde, met wat krabbels rondom de letters. Het was november 2009, de twintigste verjaardag van de Fluwelen Revolutie, en het Centraal-Europees Forum organiseerde een reeks gesprekken in het Hviezdoslav Theater in de Slowaakse hoofdstad. Havel heeft die dag waarschijnlijk niets nieuws gezegd: hij had er al lang op aangedrongen dat waarheid en liefde het zouden winnen van leugens en haat. En er zijn tijden geweest dat het zo was en tijden dat het nog steeds zo is. Kwaadaardige regimes worden soms verslagen. In november 1989 rinkelde de menigte op het Wenceslasplein in Praag met hun sleutels en riep: “Voor wie luidt de klok?” .

Op dat moment luidde de bel voor het communistische regime. Grenzen werden geopend, censuur werd opgeheven en archieven werden toegankelijk gemaakt. Wat in het duister bleef, werd aan het licht gebracht. Ik was betoverd door deze openheid, door alle literaire verwijzingen en door de dissidenten die zich ooit verzamelden rond de buitengewone Tsjechische filosoof Jan Patocčka, die sprak over verantwoordelijkheid, geweten en waarheid. Maar bovenal was ik gefascineerd door het idee dat de waarheid een ontologische realiteit is, even onbetwistbaar als het rinkelen van de toetsen in een refrein van een regel van John Donne. In een poging te begrijpen waar deze geleefde waarheid vandaan kwam, begon ik achterstevoren te lezen, waarbij ik de referenties volgde: van Havel naar Patocka, van Patocka naar Martin Heidegger en uiteindelijk naar Edmund Husserl, de grondlegger van een filosofische traditie die fenomenologie wordt genoemd . In het communistische Oost-Europa deden dissidenten een beroep op deze traditie om zich te verzetten tegen het marxisme-hegelianisme en de ‘ijzeren wetten van de geschiedenis’ daarvan. In de decennia na Stalins dood werden de fenomenologie, en nog meer het Heideggeriaanse existentialisme dat daaruit voortkwam, een tegengif tegen de ‘Hegeliaanse beet’.

Patocka was Husserls laatste grote leerling. Ook de Poolse filosoof Krzysztof Michalski was een leerling van Patocka. En Krzysztof las Husserl met mij. Zonder hem had ik geen kans gehad. Ik had verwacht dat Heidegger ondoorgrondelijk zou zijn, maar in werkelijkheid liep ik bij Husserl tegen een muur. Zijn schrijfstijl was veel droger en technischer. Geobsedeerd door de cartesiaanse ‘helderheid en duidelijkheid’ leek Husserl in mijn ogen niet in staat om een ​​heldere zin te schrijven . Ik vond het moeilijk om contact met hem te maken. Wat voor soort persoon was hij? Ik vroeg het aan Krzysztof. “Hij was niet zoals jij,” antwoordde hij. “Hij had geen emotioneel leven.” Krzysztof benadrukte dat Husserl uitsluitend voor de filosofie leefde. Misschien is dit de reden dat er weliswaar veel filosofische literatuur over de grondlegger van de fenomenologie bestaat, maar dat er vrijwel geen biografische literatuur is.

Zo kwam ik bij de filosoof Lev Sjestov terecht . Er is maar één groot werk over Husserl, en dat is een tekst in het Russisch van Lev Shestov – zijn meest gepassioneerde criticus en zijn meest oprechte bewonderaar, en aan het einde van zijn leven een van zijn beste vrienden. Tegenover Husserls diepe toewijding aan de rede, benadrukte Sjestov de grenzen van de rede en de onmogelijkheid van epistemologische zekerheid, en de noodzaak om de waarheid niet in het licht te zoeken, maar in de duisternis. Ik kwam in Sjestov terecht via Husserl – dat wil zeggen, niet via Oekraïne of via Rusland, die beide centraal staan ​​in mijn werk, maar eerder, als men de kwestie werkelijk wil reduceren tot nationale categorieën, via de Tsjechisch-Duitse filosofie.

Ik kwam indirect bij hem terecht, omdat ik Sjestov zag als een vertolker van een ongrijpbare denker wiens ideeën, ogenschijnlijk ontoegankelijk, niettemin fundamenteel waren voor een filosofie van verantwoordelijkheid die vandaag de dag noodzakelijker lijkt dan ooit.

Lees ook:

Verehrter Freund und Antipode!, Husserl richtte zich liefdevol tot Sjestov, en met een gevoel voor humor dat overigens zeldzaam is in zijn geschriften. Maar wie was deze “gewaardeerde vriend en antipode”? Hij werd in 1866 geboren in het tsaristische Kiev, in een Joods gezin met een autoritaire vader, en kreeg de naam Yehuda Leib Shvartsman. Was Sjestov een Russische of een Oekraïense Jood? Vandaag de dag wordt de vraag plotseling belangrijk. ‘Oekraïense Jood’ klinkt als een neologisme, een zelfbewuste identiteit die op het toneel verscheen tijdens de Revolutie van de Waardigheid op het Maidan in 2013-2014. En nu, midden in deze verschrikkelijke oorlog, terwijl de Russen in een nihilistische razernij zonder reden Oekraïners afslachten en Kiev mij de hoofdstad van de vrije wereld lijkt, wil ik dat Sjestov bij Oekraïne hoort . Toch lijkt het mij hypocriet om een ​​anachronisme te omarmen; Dat zou betekenen dat er naar het verleden categorieën worden geprojecteerd die destijds nog niet bestonden. Ook was Sjestov geen Sovjet-Jood: hij werd gevormd door het tsaristische rijk en studeerde in Kiev, Moskou en Berlijn; Later woonde hij in Coppet, Genève en Parijs. Hij was geen monarchist, geen bolsjewiek, geen Russisch-nationalist en geen Joods-nationalist. Hij was een kosmopoliet die in opstand kwam tegen zijn orthodoxe Joodse vader, die als jonge schrijver een Russisch pseudoniem aannam, maar zijn afkomst nooit op enigerlei wijze verloochende.

Sjestov sprak Frans en Duits en las Nietzsche net zo aandachtig als Dostojevski. Zelfreflecterend op een ironische manier, herhaalde hij graag het Russische gezegde dat “wat gezond is voor Duitsers, fataal is voor Russen.” Eens, op oudere leeftijd, toen de twee filosofen-tegenpolen samen waren, speelde Sjestov met die uitdrukking. “Wat gezond is voor een Jood, is fataal voor een Duitser,” zei hij tegen Husserl. Maar Husserl begreep niet wat de Joden met hun gesprek van doen hadden: als jongeman had hij zich bekeerd tot het protestantisme en in zijn ogen was hij geen Jood, maar een Duitser. En Sjestov was volgens Husserl geen Jood, maar een Rus. Sjestov hield zich immers niet aan de koosjere eetregels en bezocht ook geen synagoge. Maar Sjestov accepteerde deze interpretatie niet. Voor hem geldt: eens een Jood, altijd een Jood.

In februari 2024, bijna een eeuw na de uitwisseling tussen Sjestov en Husserl en twee jaar na het begin van de grootste invasieoorlog in Europa sinds de Tweede Wereldoorlog, werd ik uitgenodigd om samen met de Oekraïense filosoof Volodymyr Jermolenko te spreken op de Economische School van Kiev. “Waar moet onze toespraak over gaan?” vroeg Volodymyr mij. “Ik wil het over Sjestov hebben.”

“Dat is te Russisch,” antwoordde Volodymyr mij.

Ik was het er niet mee eens, hoewel ik er niet tegen protesteerde. Ik begreep – voor zover een buitenstaander dat kan begrijpen – de wens, zelfs de noodzaak, om op dat moment dat het Russische leger Oekraïense kinderen onder het puin begroef, een absoluut onderscheid te maken tussen wat Oekraïens was en wat Russisch, een scherpe grens die parallel liep aan een ontologisch onderscheid tussen goed en kwaad. Dus kozen Volodymyr en ik voor een breder onderwerp, waarbij we ook Sjestov en andere denkers betrekken, geïnspireerd door het concept van de Duitse filosoof Karl Jaspers, Grenzsituationen, een ‘grenssituatie’, waarin iemand uit het dagelijks leven wordt geschud en naar de grenzen van het menselijk bestaan ​​wordt gedreven.

In Kiev, toen ons gesprek begon – tussen Volodymyr, zijn vrouw Tetyana Ogarkova, een briljant literatuurwetenschapper, en ik – realiseerde ik me dat ik verkeerd had begrepen wat Volodymyr bedoelde met “te Russisch.” Hij bedoelde dit niet in politieke, etnische of taalkundige zin. Met ‘te Russisch’ verwees hij naar Sjestovs behoren tot de Russische irrationalistische, anti-Cartesiaanse traditie, in een tijd waarin wat nodig was de evenwichtige basis van het Franse rationalisme was . Was het immers niet juist dit Russische irrationalisme dat tot de absolutie van de waanzin leidde?

De klassieke samenvatting van het Russische antirationalisme werd verwoord door de negentiende-eeuwse Russische dichter Fjodor Ivanovitsj Tjoettsjev, in een strofe die vertaald werd door Tyuttsjevs tijdgenoot John Dewey:

Wie zou Rusland ooit met zijn verstand kunnen begrijpen? Voor haar is geen maatstaf gecreëerd: Hij heeft een ziel van een speciaal soort,

Alleen waarneembaar met geloof.

Dewey's versie is nogal lyrisch. Een letterlijke vertaling van Tyutchevs beroemdste regels zou zijn: “Rusland kan niet met het verstand worden begrepen / In Rusland kan men alleen geloven.” Volodymyr Rafeyenko, de Oekraïense romanschrijver die oorspronkelijk uit Donetsk komt, in de oostelijke mijnstreek van de Donbas, vertelde mij ooit dat het gedicht ‘de universele formulering van het Russische zelfbewustzijn is geworden. Russen zijn van mening dat zij niet beoordeeld kunnen en mogen worden op basis van wetten en normen die voor alle mensen gelden. En in die zin is alles geoorloofd."

In december 2019 werd Stanislav vrijgelaten via een gevangenenruil. In 2023 meldde hij zich vrijwillig aan voor dienst in het Oekraïense leger en ging naar het front. Soms stuurde ik hem berichten over Shestov – het leek mij dat hun gevoelens erg op elkaar leken. Stanislav antwoordde op een van mijn berichten door te verwijzen naar een van Solzjenitsyns hoofdpersonen, een ingenieur in de goelag, die tegen een Tsjeka-agent zegt: 'Je hebt alleen macht over een man zolang hij iets te verliezen heeft. Maar als alles van hem afgenomen is, heb je geen macht meer over hem. Hij is weer vrij ."

“In Rusland,” vertelde Stanislav mij, “hebben ze deze stelregel tot een nationaal bezit gemaakt: het volk heeft niets, en daarin zien ze hun kracht en hun ‘bijzonderheid’ vergeleken met het Westen.” Hij stuurde mij deze reflectie over de ‘ontologie van Rusland’ terwijl hij in de loopgraven een salvo machinegeweervuur ​​afvuurde.

Ik was in Polen op 24 juni 2024, toen ik dat bericht van Stanislav op Signal ontving om 13:05 uur (Midden-Europese Tijd). Vijfendertig minuten later kwam zijn volgende bericht: “Ze hebben ons zojuist omsingeld.”

Lees ook:

Een andere jonge Oekraïense schrijver, ook afkomstig uit Donbas, Stanislav Aseyev, studeerde filosofie in Donetsk. Toen hij op de universiteit aankwam, zei zijn professor tegen de studenten: “De kunst van het denken, dat is wat we jullie willen leren. En wanneer je jezelf afvraagt: 'Wat heb ik hier allemaal aan?', bedenk dan dat filosofie alles is, en dat al het andere in gevaar is.” Al snel werd de adolescent Stanislav geconfronteerd met de centrale vraag van de moderne filosofie: hoe kunnen we weten dat de wereld werkelijk bestaat en niet slechts een projectie is van ons bewustzijn, als er geen godheid is die de overeenkomst tussen waarneming en zijn garandeert? Hoe kunnen we ooit buiten ons verstand treden om de werkelijkheid te verifiëren, los van onze waarnemingen? Het compromis van Kant verzekerde ons ervan dat, hoewel de wereld reëel is, wij geen directe toegang hebben tot de dingen zelf. Het Kantiaanse idealisme kwam tot Stanislav als een apocalyptische openbaring: “De tafel, de muren, de bloemen, de vaas, zelfs ikzelf – dit alles is eenvoudigweg een beeld van mijn bewustzijn.”

En alle anderen? Al die mensen? De meesten van hen hebben hier immers geen idee van! Ze nemen rustig de tram, betalen hun kaartje, doen boodschappen, kopen het avondeten – en ze vermoeden niet eens dat dit alles niets meer is dan een grandioze verzameling sensaties, die geen millimeter verder reikt dan de grenzen van hun geest!

In 2017 werd Aseyev, toen zevenentwintig, gevangengenomen door pro-Russische separatisten; Hij werd negenhonderdtweeënzestig dagen gevangen gehouden, waarvan het grootste deel in de gevangenissen van Izolatsiia, het beruchtste Russische gevangenkamp in het bezette Oekraïne. Gedurende deze tijd werd hij voortdurend met ducttape aan een tafel vastgebonden en onderworpen aan elektrische schokken. In een essay dat hij daar schreef en dat werd gepubliceerd in zijn memoires, The Torture Camp on Paradise Street, kwam hij in opstand tegen het epistemologisch optimisme: “Geen enkele wetenschap in haar hele geschiedenis kan bogen op een mislukking die zo diepgaand is als die welke uiteindelijk de filosofie heeft overspoeld: tweeënhalf millennia van westers denken hebben nog steeds geen van de problemen opgelost die de filosofie wilde aanpakken.”

Was – is – Shestov te Russisch?

Sjestov stelde zich vooral op tegenover Husserl, die geen Franse filosoof was, maar tot de rationalistische traditie behoorde. Husserl beschouwde zichzelf heel bewust als de voortzetter van het cartesiaanse project om tot zekere kennis te komen. Hij was vastbesloten, net als Descartes, om ‘helderheid en onderscheid’ te bereiken. Husserl herhaalde deze zin – Klarheit und Deutlichkeit – steeds opnieuw. Als Descartes, Kant en anderen vóór hem hadden gefaald, geloofde Husserl dat dit betekende dat er een verdieping van de rede nodig was, en niet een afscheid ervan.

De onvermijdelijke tegenstelling hier is die met Freud , die een opvallend vergelijkbare biografie deelde met Husserl: beiden waren geassimileerde Habsburgse joden, oorspronkelijk uit Moravië, geboren in de jaren 1850; beiden kwamen naar Wenen en studeerden bij de psychologiefilosoof Franz Brentano.

Zij behoorden tot de grootste rebellen tegen de materialistische en objectivistische tendensen die in de negentiende eeuw overheersten. En beiden ontwikkelden filosofieën die de wereld reconstrueerden op basis van een radicale subjectiviteit, gecentreerd rond het ‘ik’. Deze filosofieën waren echter ook tegenstrijdig: de ene, die van Husserl, zag de meest essentiële subjectiviteit als radicale transparantie; de andere, die van Freud, als radicale occultatie. Sjestov deelde met Freud zijn liefde voor Shakespeare. In december 1896 schreef de toen dertigjarige Sjestov vanuit Berlijn naar zijn vriendin Varvara Malafeeva Malakhievaia-Mirovich in Kiev. Hij vertelde haar dat ze niet zo onzeker hoefde te zijn over haar kennis van Kant, omdat ze iets veel wezenlijkers zou vinden in de vroegmoderne Engelse toneelschrijver. “Alle kennis, alle literatuur is in Shakespeare,” schreef Sjestov haar, “alle leven is in hem.” In die tijd was Shestov verdiept in een intense lezing van Nietzsche – de denker die, volgens Freud, “een diepgaander inzicht in zichzelf had dan enig ander mens die ooit heeft geleefd of ooit zal leven.” Sjestovs zus, Fania Lovtskaia, was een Freudiaan die een vooraanstaand psychoanalyticus werd in Palestina, later in Israël en later in Zwitserland. Het was voor haar duidelijk dat de obsessie van haar oudere broer met Nietzsche een symptoom was van egocentrisme. Haar broer schreef alleen over neurotici, wees ze een vriend erop – Nietzsche, Dostojevski, Kierkegaard. Het was allemaal zelfanalyse in vermomming.

Op het podium met Tetjana en Volodymyr in Kiev verdedigde ik Sjestov tegen het ongenoegen dat zijn zus een eeuw eerder had geuit. Ik schrijf een boek over fenomenologie en van de vele generaties personages die in dit boek voorkomen, van Husserl tot Havel, is Sjestov de meest genereuze, de meest menslievende mens. Ik las zijn correspondentie met Husserl, met Varvara Malafeeva, met Martin Buber en met zijn collega-filosoof uit Kiev, Gustav Shpet. Zijn brieven waren altijd bescheiden en hartelijk, hij was altijd bezorgd over zijn vrienden en hij was altijd dankbaar voor de stimulering van zijn ideeën door andere denkers. Van hen was hij het meest gevoelig voor de gevoelens van anderen. Toen Fania Lovtskaia met hun tante sprak over het narcisme van haar broer, antwoordde haar tante dat Levs grootste probleem zijn afwijzing van Kant was. Voor Fania was dit absurd: “Als iemand grenzeloos narcisme en egocentrisme vertoont en tegelijkertijd extreem onzeker is en zich omringd voelt door vijanden, dan zal geen enkele Kant hem kunnen helpen.”

Een niet-triviale vraag blijft: was Sjestovs verwerping van de Kantiaanse rede een verheerlijking van het irrationalisme in Tyutchevs archetypische Russische geest? Of was het eerder een uiting van epistemologische bescheidenheid, van een heel andere aard dan die van Kant? “In ons hoofd en in onze ervaring vinden we niets dat ons een basis zou kunnen geven om op de een of andere manier de proizvol van de natuur te beperken,” schreef Sjestov in 1905 in De apotheose van de precariteit, waarbij hij een Russische term gebruikte die willekeur betekende met een zweem van tirannie, koppigheid en grilligheid.

Als de werkelijkheid anders zou zijn dan nu, zou het voor ons niet minder natuurlijk lijken. Met andere woorden: het kan zijn dat er in menselijke oordelen over verschijnselen zowel noodzakelijke als toevallige elementen zitten, en dat we ondanks alle inspanningen nog steeds geen manier hebben gevonden om deze twee van elkaar te scheiden, en dat we dat ook nooit zullen vinden. Bovendien weten we niet welke van deze elementen het meest essentieel en het belangrijkst zijn. Vandaar de conclusie: de filosofie moet de pogingen om veritates aeternae te ontdekken, opgeven . Haar taak is om de mens te leren leven in onzekerheid – de mens die meer dan wat ook bang is voor onzekerheid en zich daarvoor verschuilt achter allerlei dogma’s.

Sjestovs tegenstelling was er een tussen zekerheid en onzekerheid, tussen bindende regels en grillige toevalligheden. (The Apotheosis of Precarity werd in 1929 in het Engels vertaald als All Things Are Possible, met een voorwoord van DH Lawrence.) Maar hoewel Sjestov geloofde dat alles mogelijk was, geloofde hij niet dat alles geoorloofd was.

Na 24 februari 2022

Na 24 februari 2022, toen Rusland een grootschalige invasie van Oekraïne uitvoerde en hij en zijn vrouw onder Russische bezetting kwamen, besloot Volodymyr Rafejenko dat hij nooit meer in het Russisch zou schrijven. Voor een schrijver is het opgeven van zijn moedertaal vergelijkbaar met het amputeren van een arm. En hij was niet de enige die zichzelf amputeerde. Andere van de beste Russisch sprekende Oekraïense schrijvers – waaronder Stanislav Aseyev – deden afstand van het Russisch ten gunste van het Oekraïens. Het is een taalkundige amputatie die impliciet solidariteit uitdrukt met de lichamelijke amputaties waaraan zoveel Oekraïners zijn onderworpen.

Vanuit het hiernamaals, of vanuit de diepten van de Seine waar hij in 1970 zelfmoord pleegde, spookt in dit gesprek Paul Celan rond. Zijn geboorteplaats Czernowitz is nu de Oekraïense stad Tsjernivtsi. Het is onmogelijk om niet aan Celan te denken en te proberen de verwoestende intimiteit van Muttersprache/Mördersprache opnieuw te begrijpen. Wat betekent het om poëzie te schrijven in de taal van de moordenaar van je moeder? Kan taal ooit gruweldaden overstijgen? Kan het ooit gezuiverd, opnieuw bedacht worden? Celan was een van de lezers van Sjestov, maar ik weet niet in welke taal Celan zijn boeken las: Russisch? Duits? Frans? Net als Sjestov kende Celan al deze talen. In een toespraak uit 1960, bekend als De Meridiaan, die hij hield nadat hij de Buchnerprijs had ontvangen, sprak Celan tot Sjestov over duisternis. De toespraak werd een van de beroemdste uitspraken over de aard van de poëzie in zijn tijd. “Dames en heren, het is tegenwoordig gebruikelijk om poëzie te verwijten dat ze ‘duister’ is”, zei hij.

Laat ik op dit punt citeren – misschien abrupt, maar is hier niet plotseling iets opengegaan? – sta mij toe een zin van Pascal te citeren, een zin die ik enige tijd geleden las bij Lev Shestov: Ne nous reprochez pas le manque de clarté puisque nous en faisons profession!, Verwijt ons niet ons gebrek aan duidelijkheid, want wij maken er een beroep van!

Pascals gevoelens kwamen sterk overeen met Sjestovs gevoelens. Het was het tegenovergestelde van Husserl, die ooit in zijn dagboek schreef dat hij niet zonder zekerheid kon leven. Voor Husserl was waarheid verbonden met duidelijkheid en zekerheid. Voor Sjestov vormden waarheid, helderheid en zekerheid echter geenszins een harmonieus geheel.

Ongeveer een halve eeuw voor Celans toespraak was Sjestov, die Husserl nooit persoonlijk had ontmoet, gefascineerd door de vastberadenheid van de Duitse filosoof om Sicherheit (veiligheid) te bereiken. Toen Sjestovs jongere vriend Gustav Sjepet in 1912 naar Göttingen ging om bij Husserl te studeren, was Sjestov erg blij voor hem. Sjestov woonde destijds in Zwitserland met zijn vrouw, dr. Anna Eleazarovna Berezovskaia, en hun twee tienerdochters, Tatiana en Nataliia. Hij had het bestaan ​​van deze dochters lang geheim gehouden voor zijn ouders, omdat hij geloofde dat zijn vader nooit een niet-Joodse schoondochter zou accepteren . Hij was benieuwd naar Shpets indrukken. Wat dacht Husserl, vroeg Sjestov in juli 1914 aan Sjepet, van de zorgen die Dostojevski uitte? Velen interpreteerden Sjestovs filosofie als scepticisme en pessimisme, schreef Sjepet in een brief aan zijn nieuwe vrouw, Nataliia Goetsjkova: “En ondertussen ken ik niemand die vuriger naar de waarheid zoekt, of die er meer naar verlangt dan hij.”

In augustus 1914 kwam er een einde aan het Europa dat Husserl, Sjestov en Sjepet kenden. Sjestov keerde terug naar Kiev en ging in september naar Moskou, waar zijn vrouw en dochters zich bij hem voegden. Ook Sjet en Natalja Goetsjkova, die een baby verwachtte, kwamen erbij. Sergej Listopadov, de 22-jarige buitenechtelijke zoon van Sjestov, diende al in het tsaristische leger. Vroeg in de herfst raakte Sergej gewond in de strijd en reisde Sjestov naar Kiev om hem te bezoeken. Sjestov wilde dat zijn zoon meer tijd zou krijgen om te herstellen van zijn hersenschudding, maar Sergej keerde al snel terug naar het front. De daaropvolgende zomerweken verliepen zonder nieuws en Sjestov vreesde dat zijn zoon gevangen was genomen. Uit de laatste brief van Sergej sprak onrust: de gevechten waren hevig; de commandant was gewond; hij was nu de enige officier in zijn compagnie. Shestov schreef aan zijn zus Fania en haar man Hermann Lowitzky in Zwitserland: Sergei, zo vertelde hij hen, had hun adres; Als hij contact met hen had opgenomen, hadden ze hem dan een telegram naar Moskou kunnen sturen? Eén woord zou voldoende zijn geweest om te laten weten dat ze van hem hadden gehoord, en misschien een tweede om te zeggen of – of – het goed met hem ging...

Lees ook:

Toen verscheen Sergej opnieuw en nam in de winter van 1916-1917 afscheid van het front in Moskou, waar Sjestov en Sjepet samenkwamen voor lange avonden vol discussies met hun vrienden. Sjestov hield van deze debatten; Hoe dogmatischer zijn gesprekspartner was, hoe vriendelijker Sjestov tegen hem was en de tijd nam om te antwoorden. Varvara Malafeeva geloofde dat Shestov eindelijk bijna gelukkig was, omringd door vrienden en gesprekken. Sergej was niet bij zijn vader opgegroeid, maar nu verwelkomde Sjestov hem in zijn familie en stelde hem voor aan zijn jongere halfzussen. Sjestov betrok hem bij debatten en af ​​en toe merkte een vriend dat hij hem met bewondering aankeek.

In Moskou verloor Sjestov zelfs zijn persoonlijke, zij het indirecte, band met de grondlegger van de fenomenologie. De politieke omstandigheden maakten elke correspondentie tussen Shpet en Husserl onmogelijk: ze behoorden tot rijken die met elkaar in oorlog waren. Toch bleef Sjestov op afstand geboeid door Husserl. De fenomenologische methode van Husserl, bedoeld om ‘zuiver zicht’ te bereiken, was gebaseerd op een concept dat Husserl Evidenz noemde. Letterlijk ‘bewijs’, duidde Evidenz voor Husserl op de kwaliteit van ‘voldoende zelfgave’, een heldere mentale visie van iets dat daadwerkelijk bestond als datgene wat werd gezien. Het was het middel waarmee Husserl een horizon van absolute waarheid nastreefde, die – verrassend genoeg voor Sjestov – voor de mensheid al sinds het begin der tijden was wat het Beloofde Land voor de Joden was. “Husserl wil geen compromissen,” schreef Sjestov in Oorlogstijd Moskou, “alles of niets. Ofwel is Evidenz de eindbestemming waarnaar de menselijke geest streeft in de zoektocht naar de waarheid, en die met menselijke middelen bereikbaar is, ofwel moet er een heerschappij van chaos en waanzin op aarde heersen.” Sjestov prees Husserls besef van de ernst van de kwestie. De tijd was “eindelijk gekomen”, gaf hij toe, “om al onze kaarten op tafel te leggen en net zulke radicale vragen te stellen als Husserl deed.”

Maar het Beloofde Land dat Husserl aan de horizon zag, leek voor Sjestov een fata morgana. Haar bestaan ​​was afhankelijk van de ‘autocratie van de rede’, waarvan de geschiedenis noodzakelijkerwijs moest worden uitgesloten . Voor Husserl was historicisme scepticisme. De waarheid moest absoluut zijn, altijd en overal geldig; wat waar was, moest op zichzelf waar zijn, niet historisch afhankelijk. Sjestov vertaalde Husserls Evidenz naar ochevidnost, een Russisch woord dat letterlijk ‘zichtbaar voor het oog’ betekent. Het was een veel betere vertaling dan het origineel: dit woord, dat in het Duits ontbreekt, was precies wat Husserl wilde uitdrukken. Maar waren er niet momenten, zo vroeg Shestov zich af, waarop datgene wat ‘voor het oog zichtbaar was’ de grenzen van zijn mogelijkheden bereikte? De rede kon zich maar tot op zekere hoogte uitstrekken; en Sjestov vermoedde dat de waarheid iets was dat buiten de grenzen van de rede lag.

Volgens Sjestov heeft Husserl zich niet beziggehouden met de ruimte buiten deze grenzen; Hij bleef in de tussenliggende zones van het leven, die welke door de rede konden worden bereikt, en extrapoleerde ten onrechte dat deze bereikbaarheid ook gold voor de grenszones. Maar zo was het niet .

Wij moeten de moed hebben om onszelf duidelijk te maken dat de tussenliggende zones van het menselijke en universele leven noch op de evenaar, noch op de polen lijken. De constante fout van het rationalisme is de zekerheid dat de rede onbeperkt is. De rede heeft zoveel gedaan, daarom kan de rede alles. Maar ‘veel’ betekent niet ‘alles’; “tanto” is gescheiden van “tutto” toto coelo; “zoveel” en “alles” zijn absoluut niet met elkaar te vergelijken. Ze behoren tot twee verschillende en onherleidbare categorieën.

In oktober 2023 beschreef Stanislav Aseyev, toen hij in het leger diende, het contrast tussen de tussenliggende zones en de polen, gebieden waartussen geen onderlinge verbinding bestond. ‘Een tram die over de rails dendert en een dozijn mensen vervoert die hun ochtendlijke boodschappen doen,’ schreef hij, terwijl op hetzelfde moment iemands hoofd tussen een muur en een hamer wordt verpletterd. Wat deden we toen dit gebeurde? Misschien waren we aan het winkelen, eieren en ketchup in karretjes aan het leggen, precies op het moment dat in een stuk bos in de Donbas het hoofd van een Oekraïense soldaat levend werd afgezaagd, en de video samen met de schreeuwen op Telegram ‘lekte’.

Sjestov noemde zijn polemiek met Husserl Memento Mori. Hij publiceerde het in het Russisch in 1917, een decennium voordat Heidegger Zijn en tijd schreef en voordat zijn centrale concept van Sein-zum-Tode – ‘zijn-naar-de-dood’ – een overheersend filosofisch motief werd. Er gebeurden nog veel meer dingen dat jaar. Sjestov was in Moskou tijdens de Februarirevolutie; De maand daarop ging hij naar Kiev. “Misschien zal Rusland, als God het wil,” schreef hij vanuit Kiev aan zijn moeder, “verstandiger zijn dan andere landen en zonder al te veel omwentelingen overstappen op een nieuw systeem.”

Het nieuws bereikte ons dat Sjestovs zoon aan het front was gestorven; en het leek Varvara Malafeeva dat Shestov vanaf dat moment nooit meer gelukkig leek. In april 1917 arriveerde Lenin in Petrograd, waar hij ‘de macht op straat vond en oppakte’. Het werd steeds moeilijker om in Moskou te leven. In februari 1918 nam het Rode Leger Kiev in. De volgende maand verdreven de Duitsers de bolsjewieken uit Sjestovs geboortestad; In april installeerden ze Pavlo Skoropadskyj als hetman van een door Duitsland gecontroleerde Oekraïense staat. In juli 1918 vertrokken Sjestov en zijn gezin uit Moskou naar Kiev, waar ze werden verwelkomd door zijn zus en haar man, de familie Balachovsky, die vlak bij de Sint-Andreaskerk woonden. Het huis lag niet ver van de oever van de rivier de Dnjepr; Vanuit het raam had je een prachtig uitzicht. Toen de familie Balakhovsky naar Parijs vluchtte, trokken ook andere vrienden en vluchtelingen in het huis in, samen met de Sjestovs, waaronder Varvara Malafeeva. Sjestovs oudste dochter, Tatiana, ging naar de universiteit; Ze voelde zich aangetrokken tot Plato.

In november 1918 viel het Hetmanate en begonnen de Duitsers de stad te verlaten. Dit is het verhaal dat Michail Boelgakov vertelt in De Witte Garde, een epische roman die in 1925 werd gepubliceerd en zich afspeelt in Kiev, op één enkele dag in december 1918. Tegenwoordig is Boelgakov in Oekraïne het mikpunt van wrok: hij is een collaborateur met de Russische imperialistische literatuur die zichzelf herhaalt in de kerkers van Boektsja, Cherson en Donetsk, op de gemartelde lichamen van Oekraïners als Stanislav Asejev. Het oordeel is niet ongegrond. Toch lezen we geen literatuur omdat het onschuldig is. In de geschiedenis bestaat geen uitwissen: geschiedenis is niet alleen de geschiedenis van het goede. Husserls fenomenologische methode omvatte Einklammern, waarbij hij alles wat empirisch was "tussen haakjes" zette en de vragen over het bestaan ​​ervan onafhankelijk van het bewustzijn terzijde schoof . In de geschiedenis kan men echter niet “tussen haakjes” zetten, men kan niet aannemen dat het leven van een schrijver terzijde kan worden geschoven als een “genealogische fout” die niet relevant is voor zijn werk.

Hoe dan ook, De Witte Garde blijft om heel andere redenen in mijn geheugen gegrift: het is een roman die belicht hoe de tijd zelf zich aan de polen uitbreidt. Vasilia, de beheerder van het gebouw die even verschijnt, zegt: “Als ik denk aan al deze dingen die gebeuren, kan ik niet anders dan tot de conclusie komen dat ons leven extreem onveilig is.” Dit eufemisme is geheel in de geest van Sjestov. In de roman van Boelgakov is de onzekerheid totaal, niet alleen vanwege het fysieke geweld, maar ook vanwege het existentiële geweld: de tijd blijkt pijnlijk veranderlijk. Het voertuig vertraagt ​​tot bijna stilstand en versnelt alsof het de natuurwetten overschrijdt. De tijd verscheurt ons in momenten van extreme spanning. Die ene dag in Kiev veranderde de wereld radicaal, alsof er tientallen jaren waren verstreken. De Oekraïense regering liet Stanislav Aseyev in 2019 vrij via een gevangenenruil, maar hij leefde nog maandenlang in angst. Het waren niet de martelkamers die hem bang maakten. In gedachten ging hij terug naar de ochtend dat hij gevangen was genomen: hij had een bad genomen, zijn parfum opgedaan, naar muziek geluisterd en verse kaas met zure room en rozijnen als ontbijt gegeten - "een volkomen normale ochtend in mei". Toen hij terugkwam, kon hij 'geen enkel teken van naderend onheil' vinden. Maar hij zou nu de grilligheid van de tijd ervaren: tussen de verse kaas en de ijzeren staven zat slechts een uur. "Het was de absurditeit die mij bang maakte," schreef hij, "de leegstand, het ontbreken van elke betekenis die ook maar enigszins in de buurt zou kunnen komen van de verklaring van die afgrond op een uur afstand. Van het witte bad met warm water naar de koude staven en de verkleurde muren duurde het slechts een uur "...

In december 1918 namen de troepen van de Oekraïense nationalistische leider Symon Petuliura Kiev in en riepen de Oekraïense Volksrepubliek uit. De Republiek was van korte duur. In februari 1919 kwam het Rode Leger terug. De bolsjewieken beschouwden Sjestov als een revolutionaire filosoof en behandelden hem goed. Ze hoopten dat hij zijn vaardigheden zou inzetten voor de revolutie. Hij mocht lesgeven aan de universiteit; Hij gaf een cursus over de Griekse filosofie en een andere over de fundamentele problemen van de filosofie, van Plato tot Descartes. Sjestov wist echter dat zijn situatie precair was en daarom koos hij voor indirecte routes om de stad te doorkruisen, waarbij hij over secundaire wegen zwierf.

Op 14 juni 1919 schreef Sjestov aan zijn moeder: "Hier is alles Blagopoluhno" . Ik concentreer mij op deze zin: Blagopoluhno is moeilijk te vertalen. De etymologie ervan suggereert dat men een zegen heeft ontvangen en geeft een gevoel van goedheid, veiligheid, voorspoed en afwezigheid van problemen. Maar wat bedoelde Blagopoluhno op dat moment? Bestond er op dat moment en op die plaats zoiets als goedheid, veiligheid, voorspoed en de afwezigheid van problemen? Misschien betekende het alleen maar dat de familie van Sjestov tot dan toe gespaard was gebleven van fysiek geweld. De maand daarop schreef Sjestov in een somberdere toon aan Sjepet in Moskou: "Nu hebben ze zich allemaal, of bijna allemaal, fysiek en moreel overgegeven."

Terwijl augustus eindigde en september begon, nam het anti-Breshevica witte leger Kiev in. Half september waren de winkels in Kiev leeg. De familie van Shestov had heel weinig te eten. Tatiana en Natali werkten voor de boeren, die ze in voedsel betaalden. Er was geld, maar geld had geen waarde meer. De stad was vol bloed. En er waren pogrom. In tegenstelling tot hun vader hadden de dochters van Shestov geen duidelijke Joodse uitstraling; Ze kleedden zich als Russische meisjes. Op een dag waren ze in een kleine dacha aan de rand van Kyiv toen een Kozack op zoek was naar Joden. Tatiana kwam op de veranda. "Heb je hier jids?" Vroeg hij de Cossacco hoffelijk. Nee, Tatiana antwoordde, er waren er geen. "Ik vroeg," zei hij, "omdat we werden bevolen om alle Joden af ​​te slachten."

Hij zei het bijna op een toon van uitleg, bijna verontschuldigend. Toen boog hij, gaf een zweep aan het paard en ging weg. Kort daarna, in het najaar van 1919, verlieten Shestov en zijn familie Kiev, op weg naar het oosten met de bedoeling het westen te bereiken. Varvara Malafeeva en sommige van haar reisgenoten waren in dezelfde trein; Het was een extreme kou. Toen de trein in de verschillende stations stopte, voelden ze het geschreeuw van "de Joden slaan! Bespaar Rusland! " Toen stopte de trein in Kharkiv en zou niet meer beginnen. Shestov en zijn familie besloten daar hun toevlucht te nemen; Varvara en een van zijn reisgenoten zouden hebben gewacht tot de volgende trein door zou gaan naar het oosten. Angst verlamde haar toen ze zich realiseerde dat Shestov afscheid nam. Van hen was een oude en diepe vriendschap; Hij kon niet geloven dat hij het verliet. Ze ging verder naar Moskou, terwijl Shestov en zijn familie naar de Krim vertrokken.

Hij nam drie weken om Yalta te bereiken, een brute reis over land in bevroren vrachtwagons naar Rostov en vervolgens over zee van Rostov naar Yalta. In Yalta, op 15 november, schreef Shestov in zijn dagboek: "Het is onmogelijk om iets te veronderstellen, om iets te voorspellen. En alles lijkt zo absurd, zo zinloos ”.

De familie reisde van Yalta naar Sebastopoli, vervolgens van Sebastopoli naar Constantinopel op een Frans stoomschip, vervolgens van Constantinopel naar Genua op een Amerikaans schip. Van daaruit bleven ze naar Parijs en vervolgens voor Genève. Waar hij ook naar Europa ging, iedereen die ontmoette, stelde hem altijd dezelfde vraag: wat gebeurde er echt in Rusland?

Na de laatste maanden van die winter 1919-1920 in Zwitserland proberen uit te leggen wat onverklaarbaar vond. “Arme Rusland marcheert en ontbindt. Alles wat beter naar de bodem kan zinken ", schreef in een tekst van 5 maart 1920.

Niemand begreep het. Hoe had het kunnen begrepen? Wat er gebeurde was erger dan een oorlog: mensen vernietigden hun thuisland, zonder zichzelf te begrijpen wat ze deden. Sommigen dachten dat ze een grote onderneming deden: de redding van de mensheid. Anderen dachten helemaal niet na: ze beperkten zich tot het aanpassen tot het moment dat ze waren. "Wat morgen voor hen zal gebeuren, is niet relevant, ze geloven niet in morgen, net zoals ze zich niet herinneren wat er gisteren is gebeurd", schreef Shestov.

De Russen hadden nooit van het woord "burger" gehouden, legde hij uit. Ze dachten liever aan objecten in plaats van als onderwerpen. De bolsjewieken spraken over vrijheid, maar alleen tot de macht in hun handen was - toen verklaarden ze dat vrijheid een burgerlijke vooroordeel was. Ze geloofden dat ze beter wisten dan de mensen wat nodig was voor de mensen en die, minder vroegen mensen wat ze wilden, gelukkiger zou zijn geweest . Maar dit was niet het enige verraad van de bolsjewieken. In werkelijkheid waren het noch goede materialisten noch goede Hegelianen; Het waren idealisten die niet in kennis noch in rede geloofden, maar eerder in "brute fysieke kracht". Ze waren ideologen - hoe paradoxaal het ook lijkt, opgemerkt Shestov - van geweld als zodanig. "In Rusland," schreef hij, "hebben Power Clubs altijd fysieke kracht geïdealiseerd".

Zelfs vandaag, een eeuw later, toen de Eerste Wereldoorlog in de bolsjewistische revolutie stroomde, die op zijn beurt een reeks burgeroorlogen werd, is moeilijk te assimileren voor historici. Het geweld had alles en iedereen verzadigd. De staat - wat het op een bepaald moment was - had niet langer het monopolie van het gebruik van kracht. Tussen totalitarisme en anarchie was er slechts een zeer dunne draad.

"In de atmosfeer van wederzijdse brutaliteit en burgeroorlog werden de nieuwste vonken van het geloof gedoofd in de mogelijkheid om te creëren, zelfs al was het maar in spectrale vorm, een waarheid op aarde", schreef Shestov. Hoe kon iemand begrijpen wat er gebeurde?

Een eeuw later schreef Stanislav Aseyev over zijn geboorteland Donbas in het revolutionaire jaar 2013-2014. Er was een revolutie in de hoofdstad, maar waar Stanislav woonde, reageerden de meeste mensen met vermoeidheid en onverschilligheid - en met trots op hun werkcultus. Deze mensen - beschreven de wereld waaruit het kwam - kwamen uit de mijnen aan het einde van de dag bedekt met stof en vonden troost alleen in een glas wodka, mensen die al lang privé zijn geweest met een toekomst en gewend zijn aan vernederende omstandigheden. Het waren mensen zoals zijn moeder, die het oneindige vermogen accepteerde om het misbruik van de alcoholische echtgenoot op te offeren en die, in de zeldzame dagen van rust van het werk, niet wisten wat te doen met zijn vrijheid .

Nu, tien jaar na het begin van de oorlog in Donbas en meer dan twee jaar na de Russische invasie op grote schaal van Oekraïne, merk ik dat ik het essay van Shestov opnieuw lees en meerdere keren. Dit decennium van wild geweld in Oekraïne, dat in 2014 begon, herinnert aan dat decennium van wreedheid precies een eeuw eerder. En Shestov suggereert verbindingen die tegenwoordig spanning en relevant lijken: de relatie tussen de afwezigheid van individuele verantwoordelijkheid en de afwezigheid van waarheid; Onverschilligheid van de tijd als een symptoom van verzaking van een vrijheid die nooit in de eerste plaats bezat; En bovenal, misschien, het verband tussen de afwezigheid van subjectiviteit en een geloof in geweld als zodanig. Geweld als habitus. De steden stierven, de dorpen stierven - honger, koud en bloedbad. Shestov, die in Memento Mori had aangedrongen op het feit dat de reden niet verder kan gaan dan bepaalde grenzen, begreep dat die grenzen nu waren overwonnen en dat wat er in zijn thuisland gebeurde nu buiten de reikwijdte van de rede lag.

En hoe zit het met de waarheid die buiten de grenzen van de rede wordt gevonden? Shestov wendde zich tot Dostoevsky en contrasteerde hem in Kant en impliciet naar Husserl, filosofen die tot het eeuwige waren geaneleerd, tot de niet -contingente, tijdloos. "Met andere woorden," merkte hij in 1921 op, "wordt kennis alleen zo in de mate dat we in een feit een 'puur' principe ontdekken, dat 'altijd' onzichtbaar voor de ogen, die almachtige geest die de macht en de rechten van de goden en demonen door de wereld aangedreven door de wereld heeft geërfd. Voor Shestov, wat betreft Dostoevskij, was dit "altijd" puur gelijkwaardig aan tirannie. Dit was wat de grote inquisiteur had begrepen: dat mensen vreesden van vrijheid, die vurig een onfeilbare autoriteit wenste waar iedereen kon buigen. Dostoevsky rebelleerde tegen deze gemeenschappelijke autoriteit. Zijn verzet daad was het ontkennen van de wet, het algemene principe dat altijd van toepassing was, om een ​​enkelvoudige waarheid te begrijpen. Omdat de waarheid boven de wetten lag; Deze wetten waren in waarheid wat de ketens en gevangenissen waren voor Dostoevskij.

Dostoevskij rebelleerde aan het universele, wat voor iedereen van toepassing is, ten gunste van het individu. Alle noties van "gezond verstand" impliceerden de generaal. De "Rational Man" - in de Russische ZdravomysliShchi Chelovek, "een persoon die gezond denkt" - was "man" in het algemeen ". Dit "alles" - wat Dostoevski genaamd vsemstvo - was de grote vijand van Dostoevskij. Filosofie had zich altijd gedwongen gevoeld om zichzelf te rechtvaardigen vóór de VSEMSTVO, voor wat Kant "bewustzijn in het algemeen" noemde; Hij wilde een onveranderlijke basis, solide honken. De filosofen, ondersteunden Shestov, "vreesden vrijheid, de gril, dat wil zeggen, dat alles in het leven ongebruikelijk, speculatief, onbepaald, zonder in het minst te vermoeden dat precies wat ongebruikelijk, speculatief, onbepaald, onbepaald, onbepaald, onbepaald, onbepaald, onbepaald, onbepaald, onbepaald, onbepaald is, het enige en ware onderzoeksobject was".

In 1928, meer dan een decennium na de oorspronkelijke publicatie van Memento Mori, ontmoetten Shestov en Husserl voor het eerst persoonlijk. Een lange tijd besproken Allgemeingültigkeit, het principe van universaliteit, en ze hebben onmiddellijk gekoppeld, waardoor een vriendschap werd opgezet die zelden zo laat in het leven ontstaat. Die herfst, toen Shestov aan Husserl schreef om hem te informeren dat hij naar Freiburg zou gaan om een ​​conferentie over Tolstoy te houden, was Husserl extreem blij. Hij en zijn vrouw Malvine nodigden Shestov onmiddellijk uit voor het diner. "Ik wacht met buitengewoon ongeduld om je binnenkort te verwelkomen in Freiburg," schreef Husserl hem. De oprichter van de fenomenologie woonde de Shestov -conferentie over Tolstoy bij. In het huis van Husserl in Freiburg liepen de twee filosofen de hele nacht en tot de volgende dag. "Ze zijn als twee geliefden," zei Malvine, "onafscheidelijk".

Het was in dat bezoek aan het huis van Husserl dat Shestov Heidegger ontmoette . Shestov had al gelezen en de tijd, een jaar eerder gepubliceerd. Een lange filosofische discussie volgde. In Shestov leek het erop dat Heidegger geen gemakkelijke persoon was om te weten. Na zijn vertrek drong Husserl aan Shestov aan om Kierkegaard te lezen, en legde uit dat hij onder het werk van Heidegger verborgen was de gedachte aan de Deense filosoof van de negentiende eeuw.

En dus, terwijl de stalinistische angst de plaats overweldigde die zijn thuis was geweest, bestudeerde Shestov het werk van de christelijke existentialist van Kopenhagen. Shestov had Dostoevsky gelezen als een tegengif voor Kant; Kierkegaard had het bijbelse boek van Job gelezen als tegengif voor Hegel. Voor Hegel was het probleem dat dialectiek moest oplossen het enkelvoud en het universele verbinden. Ethisch leven, wat Hegel Sittlichkeit noemde, vertegenwoordigde voor hem het universele, dat voor Shestov verbonden was met een noodzaak die alleen maar onderdrukkend kon zijn. Job daarentegen verscheen wat Kierkegaard anders beschreef als een "opschorting van de ethiek". Toen God, veroorzaakt door Satan, probeerde de loyaliteit van de baan te testen door hem te onderwerpen aan een continu lijden, maakte Job zich los van de generaal. Tijdens zijn gruwelijke lijden gingen de drie vrienden van Job - Elifaz de angst, Bildad de Suhita en Zofar de Naamatita - aan zijn zijde zitten en stond erop dat mannen en goden hun bestemming zouden moeten accepteren. Maar op een bepaald punt weigerde Job: geen kracht was krachtig genoeg om hem de juistheid van dat lot te laten accepteren. Waarom eiste de ethiek acceptatie van noodzaak? Het boek van Job bracht deze vraag kaal. Daar verscheen God als proizvol, willekeurig en wispelturig. Mannen wilden de generaal, het principe, de wet, de garantie, maar God was pure proiizvol, buiten alle regelmaat en alle garantie.

Want Kierkegaard - zoals Shestov begrepen door lezen - was de grootheid 'grootheid niet te aanvaarden dat' de Heer heeft gegeven en de Heer heeft verwijderd ', maar in wanhoop omdat' zijn pijn zwaarder is dan zeestanden '. "De grootheid van Job" - Cita Shestov van Kierkegaard - "is dat zijn lijden niet kan worden verlicht of onderdrukt door leugens en valse beloften" . Met zijn woorden legde Shestov uit dat "Job terugkeert naar het huilen en de vloek, Luge et Detestari, afgewezen door de speculatieve filosofie, hun oorspronkelijke recht: het recht om zichzelf te presenteren als rechters bij het onderzoeken van de waarheid en valsheid". Net als Dostoevsky steunde Kierkegaard het individu tegen het universele. Tegen de Hegeliaanse verdediging van de "galop van de geschiedenis" stond Kierkegaard erop dat de enkelvoud en generaal niet dialectisch konden worden gesynthetiseerd. Elke singulariteit, elk individueel lijden, moest worden genomen voor wat het was. "Verlaat Hegel voor Job!" Schreef Sherity.

Als Hegel zelfs even had kunnen worden toegegeven dat zoiets mogelijk was; dat de waarheid niet in hem was, maar in de onwetende baan; Dat de methode van onderzoek van de waarheid niet woonde in de zoektocht naar "zelfmedicalisme van het concept" (ontdekt door Hegel), maar in de klachten van wanhoop, die vanuit zijn oogpunt wild en betekenisloos was, dan had hij moeten bekende dat al zijn werk en hij zelf niets waren.

De vraag van Kierkegaard, zoals Shestov het samenvatte, was dit: “Welke kant is de waarheid? Aan de zijkant van 'alles' en van de 'lafheid van alles', of aan de kant van degenen die naar waanzin en dood in de ogen durfden te kijken? "Het probleem", schreef Stanislav Aseyev in de maanden na zijn bevrijding van de gevangenis van Izolatsiia, "is niet dat mensen leven in een wereld van absurditeit en pijn; Het probleem is dat we onszelf proberen te overtuigen van het tegendeel.

Edmund Husserl stierf in april 1938, een jaar voordat hij tachtig jaar oud werd. Lev Shestov, die de meest fervente criticus van de filosofie van Husserl had geschreven, schreef nu de meest ontroerende lof . "Hoe is het mogelijk", vroeg hij zich af, "dat een man wiens hele leven een viering van de rede was geweest, me leidde tot Kierkegaard's hymne bij de absurde?". Toch vervolgde ze Shestov, er was "een diepe innerlijke affiniteit tussen Husserl's leer enerzijds en die van Nietzsche en Kierkegaard anderzijds. Door de waarheid te vrijgeven, werd Husserl gedwongen zich te verhouden tot het zijn van, of beter gezegd, het menselijk leven ". Shestov begreep dat het leven van Husserl van zijn eigen en ware Kierkegaardiaanse auto-auth-auth-auth-auth-autores was: "Hij plaatste ons voor een ongekende keuze met een ongekende kracht: ofwel we zijn allemaal gek, o 'Socrates is vergiftigd' is een eeuwige waarheid, bindend voor alle bewuste wezens" .

Voor Shestov was de absolute heerschappij van de rede wreedheid. Hij zou Kierkegaard volgen, die de waarheid niet in rede zocht, maar in de absurde, en dat hij begreep dat de filosofie precies begint waar de mogelijkheden van de rede en "zichtbaar voor het oog" zijn uitgeput. In deze lange tekst geschreven ter nagedachtenis aan Husserl wendde Shestov zich tot Shakespeare en sprak rechtstreeks met zijn vriend:

“Ik moest rebelleren tegen de voor de hand liggende waarheid. Je had diep gelijk toen je zei dat de tijd buiten de as was. Elke poging om zelfs de kleinste scheur in de basis van menselijke kennis te onderzoeken, stuurt een time -out as. Maar moet kennis koste wat kost worden bewaard? Moet de tijd in de as worden gebracht? Of liever, moeten we hem niet verder duwen en het verbrijzelen? "

Deze prachtige lof van de begrafenis was het laatste schrijven van Shestov. Hij stierf op 20 november 1938, nadat hij genoeg had geleefd om de Anschluss en de Monaco -conferentie bij te wonen - en misschien was dit voldoende. Eind september was Neville Chamberlain teruggekeerd van Monaco naar Londen en had tegen de Britten gezegd: "omdat het vreselijk, fantastisch, ongelooflijk is dat we loopgraven moeten graven en hier antigasmaskers moeten proberen vanwege een geschil in een land ver onder mensen waar we niets van weten".

Stanislav Aseyev voltooide zijn autobiografische roman in augustus 2014 en vroeg in het laatste hoofdstuk de verwennerij van lezers terwijl hij "hij naar de bodem betast", deze lijnen schrijven onder het vuur van de artillerie terwijl de pro-Russische separatisten probeerden de Oekraïense staat omver te werpen. Op dat moment leek het een voor de hand liggende waarheid dat de oorlog die Rusland in Donbas had losgelaten zou zijn geweest die noodlottige "ruzie in een land ver tussen mensen die we niets kennen".

Toen, in maart 1939, de Tsjechoslowaakse president Edvard Beni tegenover de grootschalige invasie van zijn land door nazi -Duitsland, besloot hij in ballingschap te gaan; Zijn land vocht niet. Toen, in februari 2022, de Oekraïense president Volodyy Zlensky geconfronteerd werd met de grote schalen van Oekraïne door Poetsiniaans Rusland, besloot hij in Kiev te blijven. Oekraïners besloten te vechten. Oekraïne, zoals Volodymyr Yermolenko het in die lente beschreef, was "een Hamletisch Europa dat de vraag aanneemt van de vraag" om of niet "te zijn".

In september 2022 had een bezoeker een vraag voor Zelensky tijdens een vergadering in Kiev. Hoe stond hij voor een situatie waarvoor niemand voorbereid had kunnen zijn? "Het is allemaal in Shakespeare," zei Zelensky .

Dit was wat ze ook geloofde in Shestov. Zijn eerste boek was gewijd aan de Engelse toneelschrijver. "Gedurende de hele jaren," schreef Shestov over Shakespeare, "de geest van de toevallige aard van het menselijk bestaan ​​achtervolgde hem, en gedurende de hele jaren onderzocht de grote dichter de gruwelen van het leven zonder angst en verduidelijkte geleidelijk de betekenis en betekenis ervan". Terugkerend naar Kyiv vanuit West -Europa in 1898, het jaar van de publicatie van dat boek, koos Shestov ervoor om in het huis van een van zijn zussen te blijven, in Bibikovskii Benar 62, een adres dat ik passeerde terwijl ik reed met Volodymyr Yermolenko naar de Kyiv School of Economics afgelopen maart.

Twintig jaar later gingen Volodymyr, Tetyana en ik het podium op om te praten over de Grenzsitationen, de "limiet situaties" die ons in het dagelijks leven scheuren. De kamer was vol, ondanks - of misschien precies vanwege de vermoeidheid van leven volgens het ritme van luchtalarmen. Ik sprak over hoe ik door Kiev werd aangetrokken, niet alleen voor de gehechtheid aan mijn vrienden die deze oorlog ervoeren, maar ook omdat deze grenssituatie mij een bevoorrechte plaats van epistemologische toegang leek, de polen beschreven door Shestov, waar de grond ons ontsnapte onder de voeten en filosofische vragen bewezen te zijn met een verontrustende scherpte.

"Mannen reageren slechts zwak op de gruwelen die om hen heen gebeuren", schreef Sestov in 1905, "behalve in tijden dat de wilde en hartverscheurende inconsistentie van onze toestand zich plotseling in onze ogen openbaart, en we worden gedwongen te weten wat we zijn. Dan glijdt de grond onder de voeten ”. Tetyana benadrukte dat op dit moment van Grenzsitationen de grens, de marge, het centrum is geworden. Shestov wist dat dit grensgebied het centrum was, de Schwerpunkt, het middelpunt waaruit we naar de waarheid moesten zoeken. Zeker, hij was empathisch met degenen die, net als Husserl, elders keken. Hij begreep dat de filosofie, met zijn zoektocht naar een a priori intuïtie, was ontstaan ​​uit angst voor niets, dat deze zoektocht naar geldigheid in kennis een zoektocht was naar waarheden "verhoogd, niet afhankelijk van iemand, algemene en noodzakelijke waarheden, waarvan we denken dat ze ons zullen beschermen tegen de accommodatie van de winst, die het bestaan ​​verzadigt" . Het was begrijpelijk dat we het wilden. Maar Shestov wist dat er geen bescherming en geen troost in het leven is. "Aristoteles kon spreken over de grootheid en schoonheid van de tragische: hij zag hem op het podium", schreef Shestov in Athene en Jeruzalem, zijn nieuwste boek. “Maar voor de man die de tragedie in zijn ziel leefde, hebben deze termen geen betekenis. De tragedie is de afwezigheid van elke uitweg. Er zit niets moois in, niets geweldigs; Het is gewoon lelijkheid en ellende.

Shestov voltooide Athene en Jeruzalem in 1937 tijdens de Grote Terreur. Dat jaar werd zijn vriend Gustav Shpet ter dood veroordeeld op grond van artikel 58 voor anti -Sovjet -activiteiten; Hij werd geëxecuteerd in Siberië. Voor zijn executie slaagde Shpet erin zijn Russische vertaling van de fenomenologie van de geest van Hegel te voltooien.

Voor Hegel vereiste ethiek het offer van het individu aan het geheel. Dit was de provocatie van Dostoevsky tegen de Duitse dialectiek: als al het geluk van de wereld door de marteling van "een enkel klein schepsel" zou kunnen worden gewaarborgd, vroeg Ivan Karamazov zijn broer Christian Alyosha, "accepteer om de architect in dergelijke omstandigheden te zijn?" "Nee," gaf hij Alyosha toe, "zou ik niet accepteren". Net als Ivan Karamazov weigerde Job een transcendente rechtvaardiging voor het lijden te accepteren. De aandringen van Shestov op de waarde van het enkelvoud, in solidariteit met Job, was niet alleen een epistemologische positie, maar ook moraliteit.

In mijn jaren van lezen van Shestov, vooral als gesprekspartner van Husserl en karakter van een Midden -Europees verhaal over de zoektocht naar epistemologische zekerheid en absolute waarheid, had ik niet volledig geabsorbeerd wat hij bedoelde met de onherleidbaarheid van het enkelvoud. Nu heeft deze gruwelijke oorlog die mij en niet van mij is, het begrijpen. Shestov, nu weet ik, is de denker die ik moet begrijpen wat de Oekraïense directeur Mstyslav Chernov ons in 20 dagen in Mariupol heeft laten zien, een documentaire tussen februari en maart 2022 tijdens het Russische beleg van de Oekraïense havenstad. De camera zette de moeder aan die naakt aan de artsen huilde die haar gewonde kind niet konden redden; Over de vader die ontdekte dat de zoon van de tieners, die net buiten voetbal had gespeeld, nu een lijk was; Op het kind dat schreeuwde om de moeder die nooit zou terugkeren. "Wie zal ons onze kinderen teruggeven?" Schreeuwde hij een jonge vrouw. "WHO?". Het was de meest rauwe wanhoop die ik ooit op film heb gezien. Afgestudeerd in realtime, vóór enige reflectie, bracht de wanhoop naakt in zijn ondraaglijke primordialiteit .

Er zijn momenten van lijden zo absoluut dat ze op geen enkele manier kunnen worden vergeleken, ze kunnen niet "verouderd" en "verzoend" zijn in de termen van Hegel. De angst van elke ouder die zijn zoon door een explosie ziet verscheurd, is absoluut, onschadelijk enkelvoudig. De achtenveertig jaar oude Yaroslav Bazylevych, gewond en bloeden, zagen zijn vrouw en hun drie dochters de dood terugtrekken - van het puin van hun condominium naar Lviv, ontploft door een Russische raket. Er kan geen bemiddeling zijn in dit soort lijden. De filosofie van Shestov begon met respect voor die onherleidbaarheid, die niet in een hogere logica kan worden gesublimeerd. "Kijkend naar het gezicht van Shestov, zoals het uit zijn boeken tevoorschijn komt", schreef de Russische denker Viktor Erofeev in 1975, "zie dat zijn gezicht wordt vervormd door een vreselijke spasme, geboren uit het gevoel van de tragische aard van het individuele menselijk bestaan, geleverd aan het verbod op de zaak en dood. Voor dit ProizVol heeft Shestov zich verzet tegen zijn eigen tegenprocedel.

Wat was de tegenprocedure van Shestov, zijn verzet tegen de kosmische gril en wreedheid? Hij bewees misschien als negatief: dat alles mogelijk was, betekende niet dat alles was toegestaan. Het aanvaarden dat God verboden was, betekende niet dat zij partijen van God tegen Job Against God tegen God innemen, of het lijden van Job rechtvaardigen in de naam van een hogere rationaliteit. De weigering van de reden door Shestov - was Kantian, Hegelian of Husserliana - was niet irrationalisme in nihilistische zin. De empathie van Shestov voor baan was een bevestiging van de waarheid onthuld in de donkerste momenten. Het was een staat van leven en liefde .

Toen ik jaren geleden Shestov begon te lezen om Husserl beter te begrijpen, zou ik me nooit het anti -vliegtuigvlucht van Podil hebben voorgesteld en hoeveel ik daar in de buurt van Shestov had gevoeld. Op de ochtend van 21 maart 2024, kort na zes, toen de zon al was ontstaan, kondigde een koor niet van klinkende sleutels, maar vliegtuigalarm op de apps op smartphones kondigde aan dat de onmiddellijke dreiging was verstreken. De raketaanval was voorbij. Ik klom de trap van het anti -vliegtuigvlucht naar het hotel.

Die ochtend had het Kremlin dertig cruise raketten en ballistiek op Kyiv gelanceerd. De Oekraïense luchtverdedigingen hadden hen allemaal dertig -één onderschept. Ze waren uiterst bekwaam geworden. Maar ze waren bijna zonder munitie. Vele maanden waren verstreken zonder Amerikaanse hulp. Ondertussen schreef Stanislav Aseyev - en hij stelde foto's uit van katten - van de eerste regel naar het oosten. Hij is een kat die fluistert; De verlaten katten die hij overnam, maakten hem gezelschap in de loopgraven. Op een dag voegde hij een bericht toe: als ze niet snel meer munitie waren aangekomen, zouden het binnenkort de Russen zijn geweest die beslissen of de katten zouden hebben gegeten of niet. "Ik reken op die katten om over je te waken", schreef ik hem. Ik voegde eraan toe dat katten op zijn foto's veel kalmer en moediger leken dan ik in hun plaats zou zijn.

"Maar ze weten niets over Shestov," antwoordde hij.

Marci Shore, hoogleraar Yale en auteur van verschillende essays, studies en onderwijst de intellectuele geschiedenis van Midden- en Oost -Europa. In de komende maanden zal hij worden vrijgegeven voor Castelvecchi -uitgever 'The Oekrainian Night. Verhalen uit een revolutie ". Dit essay werd oorspronkelijk gepubliceerd in het tijdschrift Liberties.

Meer over deze onderwerpen: