Toen Mark Zuckerberg erachter kwam dat Trump dankzij hem had gewonnen (en het niet geloofde)

Mark Zuckerberg is woedend. De insinuatie dat hij verantwoordelijk was voor de verkiezingsuitslag maakt hem woedend als hij op het vliegveld aankomt. We vliegen zo naar Peru voor de top van de Asia-Pacific Economic Cooperation (APEC). Ik ben nerveus. Het was mijn idee dat Mark naar Lima zou reizen voor APEC . Tijdens mijn zwangerschapsverlof stuurde hij me een e-mail waarin hij eindelijk het initiatief nam in de internationale politiek. Hij had namelijk nagedacht over hoe de wereld wordt bestuurd:

Ik zou graag meer willen weten over dit onderwerp, over hoe de Verenigde Naties en de verschillende instellingen voor internationaal bestuur zijn ontstaan, welke bevoegdheden en mechanismen ze hebben om resultaten te behalen, wat hun beperkingen zijn en of die beperkingen bedoeld zijn of dat deze organisaties gemarginaliseerd worden, waarom ze zijn opgericht als een federatie van naties en niet als een democratisch gekozen internationaal orgaan, enzovoort. Een specifieke vraag die me interesseert, is waarom niemand pleit voor een machtiger internationaal systeem of een machtiger regering. Dat wil zeggen, het huidige systeem lijkt relatief zwak: het heeft een klein budget, het is afhankelijk van landen in plaats van gekozen of gecontroleerd te worden door mensen over de hele wereld, enzovoort. Tegenwoordig lijken belangrijke landen , in hun interactie met het internationale systeem, slechts te kunnen kiezen tussen twee standpunten: doorgaan zoals voorheen of het isolationisme versterken. Ik ben benieuwd waarom er geen derde optie is, namelijk het versterken van het systeem, en wat er in theorie nodig zou zijn om dit te realiseren. Ik ben op zoek naar aanbevelingen om hier meer over te leren: boekentips, mensen om mee te praten of uit te nodigen voor een etentje, en andere bronnen om te raadplegen.

Wat ik hieruit opmaak, is dat Mark opmerkt hoe de invloed van Facebook wereldwijd groeit. Politici van over de hele wereld willen hem eren, net zoals ze dat bijvoorbeeld doen met Rupert Murdoch. Hij heeft een wereldwijd netwerk, meer politiek kapitaal en meer geld dan hij kan uitgeven, en hij vraagt zich af hoe hij dat kan gebruiken. Welke andere instellingen overschrijden de landsgrenzen? Welke bevoegdheden hebben zij, vergeleken met Facebook? In zijn toespraken spreekt Mark steeds vaker over een "wereldwijde gemeenschap". Hij weet dat Facebook een budget heeft dat groter is dan het bruto binnenlands product ( bbp ) van veel landen en dat het niet "landgebonden" is. Het zou alle politici in een land, of in veel landen, kunnen omkopen als het besluit zijn macht onvoorwaardelijk uit te oefenen.

Mijn gedachte was dat als Mark erover dacht om Facebook te gebruiken voor iets anders, iets beters, wereldwijd, en hij wilde begrijpen hoe het internationale systeem werkte – of wat de tekortkomingen ervan waren – hij het van dichtbij moest zien. Daarom stelde ik voor om naar APEC te gaan. Het was groter dan de internationale top waar ik hem in Panama naartoe had meegenomen. Vladimir Poetin en Xi Jinping zouden er zijn, en deze keer zou Marks rol niet die van verkoper zijn; hij zou Internet.org of Facebook niet verkopen. Ik wilde hem in situaties plaatsen waarin hij zich zou bevinden als hij staatshoofd was. In zekere zin hoopte ik dat deze politieke leiders hem een beetje zouden berispen, zijn ogen zouden openen voor de problemen die ze met Facebook hebben, zodat hij gedwongen zou worden om de schadelijke gevolgen van het platform in veel landen onder ogen te zien.

Als Mark erover dacht om Facebook te gebruiken om iets anders, iets beters, over de hele wereld te doen, moest hij daar nog eens goed naar kijken.

Terwijl ik nadacht over wat Mark zich leek voor te stellen op het wereldtoneel, schoot me een visioen te binnen van Mark die een bijeenkomst van staatshoofden bij APEC zou voorzitten. Een bijeenkomst waar Mark en 's werelds machtigste leiders de rekening zouden vereffenen en een reeks basisregels voor het internet zouden overeenkomen. Het was belachelijk om er zelfs maar aan te denken. Niemand zou ermee instemmen om de CEO van een bedrijf op hetzelfde niveau te plaatsen als 's werelds machtigste staatshoofden en hem als voorzitter te laten fungeren. Tijdens de laatste grote top die Mark had bijgewoond, had het Witte Huis hem zelfs geweigerd om op het podium te komen voor een panel. Maar ik zei tegen mezelf dat het een goed startpunt was voor onderhandelingen met APEC over Marks deelname. Als ik hierom zou vragen, zouden ze, zodra ze uitgelachen waren, in ieder geval overwegen om me een aantal van de andere dingen te gunnen waar ik wél een kans op had.

Ik was dan ook verrast toen ze na maanden onderhandelen mijn verzoek inwilligden. Terwijl we ons voorbereiden om naar Peru te vertrekken, kan ik nog steeds niet geloven dat dit echt gaat gebeuren – dat Mark een bijeenkomst van presidenten en premiers gaat voorzitten, net als in mijn visioen . Hoewel we blijkbaar niet gaan opstijgen omdat Mark zijn paspoort niet bij zich had. Een klein groepje Facebook-managers dwaalt rond in de onopvallende beige terminal, die meer lijkt op een autoverhuurbedrijf voor middenmanagers dan op een privéjet voor techgiganten. Mark is woest. Op dit moment kan ik niet zeggen of het komt doordat Facebook de schuld krijgt van de verkiezingsuitslag, doordat Trump gewonnen heeft, doordat hij zijn paspoort vergeten is, of doordat ik midden in de verkiezingsstrijd naar Peru moet. Ik vrees dat het het laatste is. Hij leek er zin in te hebben toen ik het voorstelde. Hij stelde zelfs voor om uit te zoeken of de Obama's met hem naar Machu Picchu zouden willen gaan .

Wat de reden ook is, Mark geeft anderen de schuld van al deze problemen, zelfs omdat hij zijn paspoort heeft achtergelaten. Ik denk dat het zo is om in een bubbel te leven, zoals hij. Maar een bubbel veronderstelt een flinterdunne transparantie, een doorschijnende ruimte die je een normaal leven aan de andere kant laat zien. Terwijl de plek waar Mark woont eerder een dikke, ondoorzichtige koepel is, een schaduwrijk fort dat hem scheidt van de rest van de wereld. Wanneer je zoveel andere mensen hebt die dingen voor je doen, zowel professioneel als persoonlijk, neem je geen verantwoordelijkheid meer voor wat dan ook. Max Weber zei dat politieke verantwoordelijkheid bestaat uit het omgaan met de onbedoelde gevolgen van je daden. Mark kan niet eens de verantwoordelijkheid nemen voor het thuislaten van zijn paspoort, laat staan dat hij de Amerikaanse verkiezingen beïnvloedt.

Andrea besluit de schuld op zich te nemen. Ze beweert dat het haar schuld is dat het paspoort er niet is en dat ze waakzamer moet zijn over Marks "huispersoneel". Elke aanwijzing dat Mark een paspoort nuttig zou vinden voor een reis naar Zuid-Amerika, is opvallend afwezig.

"Sarah, zou jij contact kunnen opnemen met de president van Peru om te vragen of Mark het land zonder paspoort kan binnenkomen?", stelt Elliot voor.

"Ja," zegt Mark meteen, "wat een geweldig idee."

“Zelfs Mark Zuckerberg heeft een paspoort nodig ,” zeg ik liefdevol tegen Mark.

Hij is er niet blij mee. Gelukkig, voordat ze me nog langer onder druk kunnen zetten om de president van Peru te bellen, realiseert Mark zich dat hij een deel van de medicijnen mist die hij nodig heeft. Ze besluiten het vertrek van de vlucht uit te stellen terwijl iemand anders, en niet hijzelf, het gaat halen. Dit is niet de eerste medische crisis van de reis . En niet vanwege mijn aanhoudende gezondheidsproblemen. Op een zondag, een paar maanden eerder, tijdens mijn zwangerschapsverlof, kreeg ik een dringend telefoontje van Elliot.

"Het komt door Peru, het is gevaarlijk. Mark en Priscilla proberen ouders te worden," fluisterde hij heel serieus tegen me, ook al was het een telefoongesprek en kon niemand ons horen.

Het leek me meteen te intiem . Alsof we hovelingen waren die de koninklijke slaapkamer mochten betreden om getuige te zijn van het moment van de conceptie.

“Geweldig,” zei ik voorzichtig.

"Nou, je kunt je het probleem wel voorstellen," mompelde hij op een samenzweerderige toon.

Ik interpreteerde de topdata als samenvallend met de ovulatie , maar ik wist niet of ik zoveel informatie wilde hebben. Ik weet zeker dat de reproductieplannen van de CEO niet in mijn functieomschrijving staan.

Ik heb niet geantwoord.

"Zika," voegde Elliot eraan toe, waarna hij zei dat Mark absoluut niet aan zika blootgesteld zou worden of zijn plannen voor een tweede kind zou uitstellen. Mark had me ooit verteld dat hij een "stam" kinderen wilde, dus ik begreep zijn terughoudendheid om het uit te stellen.

Elliot had met Mark gesproken en de huidige aanbevelingen hielden in dat hij drie maanden moest wachten na een reis naar een gebied waar het zikavirus heerste, voordat hij kon proberen zwanger te worden. De reis werd dus geannuleerd of er moesten drastische maatregelen worden genomen om hem te beschermen tegen een mogelijke infectie.

Destijds was er nauwelijks zika in Lima. Noch Elliot, noch ik noemden het feit dat Facebook me naar de plek had gestuurd waar de zika-uitbraak plaatsvond toen ik zwanger was, maar het hing wel in de lucht. Elliot vroeg me uit te zoeken wat het kantoor van de Peruaanse president kon doen om te voorkomen dat Mark zika opliep. In vertrouwen, uiteraard. Ik verzekerde hem dat ik er alles aan zou doen.

Noch Elliot, noch ik hadden het erover dat Facebook mij naar de plek had gestuurd waar de zika-uitbraak plaatsvond, terwijl ik zwanger was.

Ik wist eigenlijk niet eens hoe je leden van een presidentieel kantoor vraagt om het sperma van je CEO te beschermen. Vooral omdat ik ze onlangs al om een paar dingen had gevraagd. Ik stelde het in de meest vage bewoordingen en deed het voorkomen alsof ik degene was die zich zorgen maakte over zika en de kans op zwangerschap. De lieve mensen bij de Peruaanse overheid waar ik mee werkte, waren in de war omdat ze wisten dat ik net bevallen was, erg ziek was geweest en momenteel met zwangerschapsverlof zou moeten zijn... Wat voor iemand was ik? Het was ongelooflijk ongemakkelijk, maar ik koos ervoor om ze te laten geloven dat ik erg vruchtbaar was en een derde kind wilde. Het leek makkelijker, ondanks de schaamte die ik voelde. Natuurlijk konden ze weinig doen om te helpen, ondanks hun goede bedoelingen.

Dus Facebook overwoog extreme maatregelen, of " Operatie Perfect Sperma ". Na een vergadering over het zikarisico waar ik niet bij betrokken was, stuurde Andrea me een foto van een van top tot teen gemaakt "muggenpak" van mesh uit een legerwinkel, waarvan het team vond dat Mark het moest dragen. Ik stelde me voor hoe Mark president Obama ontmoette, met Marks gezicht verborgen achter het gaas van het pak, de president die commentaar gaf op de textuur van het gaas en hoe bijzonder het was om erdoorheen handen te schudden, en zelfs een vreselijke woordspeling maakte zoals: "Dat is pas netwerken." Ik beschouwde Andrea's suggestie als een grap en hoopte dat het dat ook was.

De situatie escaleerde nadat Mark met het hoofd van de Centers for Disease Control and Prevention had gesproken over alle mogelijke methoden om het zikavirus te vermijden. We veranderden onze plannen om onze tijd ter plaatse te minimaliseren en besloten een "gecontroleerde structuur" te bouwen op de APEC-bijeenkomstlocatie waar ventilatie, blootstelling aan andere mensen en het binnendringen van insecten door Facebook konden worden gemonitord. We bespraken beperkte blootstelling aan de buitenlucht, afgesloten ruimtes en een gecontroleerde luchttoevoer. Eerst dacht ik dat dit ook een grap moest zijn, maar voordat ik het wist, onderhandelde ik met de Peruanen om Facebook een stuk grond te pachten in de buurt van de forumlocatie.

We zijn een bedrijf dat beschuldigd wordt van 'digitaal kolonialisme'. Onlangs lanceerde een bestuurslid, Marc Andreessen, een reeks tweets waarin hij suggereerde dat India beter af was onder Brits koloniaal bestuur. Het bouwen van een replica van Silicon Valley in Peru , op de locatie van de APEC-top, om de staatshoofden van ' s werelds machtigste landen te ontmoeten, leverde niet de beste indruk op. Maar niemand luisterde naar mijn protesten. Uiteindelijk werd er een tijdelijke Facebook-structuur neergezet naast de locatie waar het forum zou plaatsvinden. Het is luxueuzer dan alle andere plekken waar de staatshoofden elkaar zullen ontmoeten. Het is tot in de puntjes nagebouwd, tot in de kleinste details, inclusief de snacks in de kitchenette. De bubbel waarin Mark tot dan toe metaforisch leefde, wordt werkelijkheid met deze tijdelijke structuur.

Op het vliegveld stappen we na een paar uur eindelijk in het privévliegtuig. Mark zit verontwaardigd in zijn leren stoel. Hij kan niet stoppen met praten over de verkiezingen. Hij, Elliot, een vrouw van het communicatieteam, en ik zitten op vier stoelen tegenover elkaar. Mark en Elliot ruziën. De rest van de passagiers doet nauwelijks hun mond open. Elliots communicatieteam had Mark voorbereid op Techonomy, en Mark is nog steeds helemaal door het dolle heen over de manier waarop wat hij daar zei – dat het "een gek idee" is dat Facebook de verkiezingen zou kunnen beïnvloeden – universeel is afgewezen, zelfs belachelijk gemaakt. Een kop in de New York Times uit die tijd vat het mooi samen: " Mark Zuckerberg weigert de realiteit te accepteren ." Daar ben ik het mee eens.

Mark staat achter wat hij heeft gezegd. Hij gelooft het! Het is fascinerend dat iemand die een van de machtigste bedrijven ter wereld heeft opgericht, een bedrijf dat gebaseerd is op het idee dat het invloed kan hebben op het merk tandpasta dat je koopt, er zo moeilijk mee kan accepteren dat het platform waarop de aankomende president enorme sommen geld heeft uitgegeven, de verkiezingen zou kunnen beïnvloeden. Maar daar wil hij niet van afwijken. Nadat hij het communicatieplan "Laat Mark Mark zijn" heeft geprobeerd en laten varen, is Elliots missie op deze vlucht om hem uit zijn ontkenningsfase te halen en het eens te worden over wat hun standpunt over deze kwestie in de toekomst zou moeten zijn.

Elliot ziet deze crisis op een manier die Mark niet kan. Tijdens de tien uur durende vlucht naar Lima legt Elliot Mark geduldig alle manieren uit waarop Facebook het mogelijk heeft gemaakt dat Donald Trump de verkiezingen won. Het is zowel behoorlijk meeslepend als behoorlijk verontrustend. Facebook-medewerkers zaten maandenlang in het campagneteam van Trump in San Antonio , samen met programmeurs, copywriters, media-inkopers, netwerktechnici en datawetenschappers. Brad Parscale, een lid van het Trump-team, leidde de operatie met gedetacheerde Facebook-medewerkers, en ze bedachten in feite een nieuwe manier om een politieke campagne te voeren en zich een weg te banen naar het Witte Huis : het sturen van desinformatie naar specifieke kiezers, het plaatsen van opruiende nieuwsberichten en het verspreiden van fondsenwervende campagnes. Boz, het hoofd van het reclameteam, noemde het "de beste digitale campagne die ik ooit van een adverteerder heb gezien, punt uit."

Elliot laat Mark alle manieren zien waarop het gecombineerde Facebook- en Parscale-team bepaalde gebruikers targette en advertenties aanpaste om meer betrokkenheid te genereren, met behulp van datatools die we hadden ontworpen voor commerciële adverteerders. Zoals ik het begrijp, had de Trump-campagne een database samengesteld, genaamd Project Alamo, met de profielen van meer dan 220 miljoen mensen in de Verenigde Staten. Deze database bevatte allerlei online en offline gedrag, waaronder of ze een wapenvergunning hadden, of ze geregistreerde kiezers waren, hun aankoop- en creditcardgeschiedenis, welke websites ze bezochten, welke auto ze reden, waar ze woonden en wanneer ze voor het laatst hadden gestemd. De campagne gebruikte Facebooks systeem van 'custom targeting from custom lists' om mensen in die database te matchen met hun Facebook-profielen. Het algoritme van het platform voor 'lookalike targeting' vond vervolgens mensen op Facebook met 'gemeenschappelijke kenmerken' die leken op Trump-aanhangers. Dus als Trump-kiezers bijvoorbeeld een bepaald type vrachtwagen leuk vonden, vond de tool andere mensen die vrachtwagens leuk vonden, maar nog niet hadden besloten hoe ze zouden stemmen om de advertenties te tonen.

Vervolgens combineerden ze hun targetingstrategie met gegevens uit hun marktonderzoek naar de formulering van boodschappen. Mensen die het meest positief reageerden op "een muur bouwen", ontvingen dat soort boodschappen. Moeders die zich zorgen maakten over kinderopvang zagen advertenties waarin werd uitgelegd dat Trump " 100 procent belastingaftrekbare kinderopvang " wilde. Vervolgens volgde een heel proces van het herhaaldelijk aanpassen van de boodschap, de afbeeldingen en de kleur van de "Doneren"-knoppen, omdat blijkbaar verschillende boodschappen verschillende doelgroepen aanspreken. De campagne had tienduizenden advertenties die tegelijkertijd werden weergegeven, wat uiteindelijk neerkwam op miljoenen variaties. Al deze variaties werden getest met behulp van Facebooks merkonderzoeken, die meten of gebruikers de boodschappen van de advertenties hebben opgenomen en deze dienovereenkomstig hebben aangepast. Veel van deze advertenties bevatten opruiende misinformatie die reacties uitlokte en de advertentieprijs verlaagde. Hoe meer mensen op een advertentie reageerden, hoe minder deze kostte. Facebooks tools en de 'white-glove'- bezorgservice zorgden voor een ongelooflijk nauwkeurige targeting van zowel de boodschap als het publiek – de heilige graal van reclame.

Elliot legt Mark geduldig uit op welke manieren Facebook het mogelijk maakte dat Donald Trump de verkiezingen won.

Trump gaf veel meer geld uit aan Facebook-advertenties dan Clinton. In de weken voorafgaand aan de verkiezingen was Trump consequent een van Facebooks beste adverteerders wereldwijd. Hij kon zich dit veroorloven omdat datatargeting hem in staat stelde maandelijks miljoenen op te halen aan campagnebijdragen via Facebook. Facebook was zelfs de belangrijkste inkomstenbron van de Trump-campagne. Parscales team voerde ook campagnes tegen kiezersonderdrukking. Ze richtten zich op drie verschillende groepen Democraten: jonge vrouwen, blanke liberalen die Bernie Sanders wel eens leuk zouden kunnen vinden, en zwarte kiezers. Ze ontvingen allemaal zogenaamde dark posts, die niet openbaar waren en alleen zij konden zien. Ze zouden onzichtbaar zijn voor onderzoekers of iedereen die hun pagina bekeek. Het idee was om hen informatie te geven die hen ervan zou weerhouden op Hillary te stemmen. Een van die advertenties, gericht op een zwart publiek, was een cartoon gebaseerd op een citaat van hem uit 1996 waarin hij zei dat Afro-Amerikanen "superpredators" waren.

Uiteindelijk was de opkomst van zwarte kiezers lager dan de Democraten hadden verwacht. Bij verkiezingen die in verschillende belangrijke staten door een handvol stemmen werden beslist, waren zulke dingen van belang. Mark neemt het allemaal rustig in zich op. Aanvankelijk is hij sceptisch en terughoudend, maar geleidelijk aan wordt zijn houding nieuwsgierig. Hij begint vragen te stellen om te proberen de mechanismen van wat er is gebeurd te begrijpen. Het lijkt hem niet te deren dat het platform op deze manier wordt gebruikt, helemaal niet. Sterker nog, hij lijkt de vindingrijkheid ervan te bewonderen. Alsof hij denkt dat deze tools er vanaf het begin al waren, zodat iedereen ze op deze manier kon gebruiken, en dat het heel slim van hem is dat hij het heeft uitgevogeld.

Ik ben geschokt om het zo te horen. Ik had het al eerder gehoord, een paar dagen na de verkiezingen, tijdens Sheryls zakelijke bijeenkomst, en ik had dezelfde reactie, een gevoel van ongemakkelijke persoonlijke afkeer, wetende dat ik werk bij het bedrijf dat verantwoordelijk is voor dit alles. Ik kan me niet voorstellen hoe ik me zou voelen als ik het had opgericht. Even denk ik dat ik daar in het privévliegtuig een zenuwinzinking krijg en ergens in Mexico neerstort. Wat afschuwelijk. Wat triest om achter zoiets te zitten. Toen dit alles aan Sheryl werd uitgelegd tijdens de zakelijke bijeenkomst, toen ze begreep wat de Trump-campagne had gedaan, reageerde ze meteen niet geschokt, maar zei ze dat het briljant en innovatief was, en: "Denk je dat het mogelijk zou zijn om die Brad Parscale van Trump aan te nemen om bij Facebook te werken?" Niemand zei iets. Na een ongemakkelijk moment, berispt, veranderde ze haar aanpak:

—Nee, natuurlijk, dat is onzin. Ik kan nu elke baan krijgen die ik wil. — Een pauze. —Maar misschien zijn er nog andere mensen uit de Trump-campagne die we naar Facebook kunnen halen?

Mark lijkt tot een somberdere conclusie te komen, maar niet meteen. Tijdens de vlucht blijft hij nadenken over alles wat Elliot hem heeft uitgelegd. Hij blijft af en toe terughoudend, maar hij is zeker geïntrigeerd. Maar voordat we in Peru landen, moet Elliot Mark niet alleen laten inzien hoe belangrijk en doorslaggevend Facebook was bij Trumps verkiezingsoverwinning ; hij moet hem er ook van overtuigen de wereld te vertellen dat hij de rol die Facebook in de verkiezingen heeft gespeeld, begrijpt en dat er dingen gaan veranderen. Elliot wil dat Mark dit openbaar maakt op zijn Facebook-pagina wanneer we landen, en hij wil dat hij een concreet actieplan toevoegt met de veranderingen die het platform zal doorvoeren om misinformatie te voorkomen. Dat is wat de wereld weet en waar mensen verontwaardigd over zijn: de aanwezigheid van nepnieuws op Facebook.

Mark is vastbesloten om iets te posten, maar halverwege de tien uur durende vlucht begint hij met Elliot te praten over wat zo'n bericht zou kunnen betekenen, mocht het geplaatst worden. Ze beginnen een plan te schetsen. Wanneer we in Peru landen, zijn Mark en Elliot nog steeds in hun discussie verwikkeld. Mark verzet zich tegen elke handelwijze die Elliot voorstelt. Ze blijven ruziën terwijl we uit het vliegtuig stappen. Ze ruziën in de auto op weg naar het hotel. Ze ruziën in de lift op weg naar Marks suite. Ze ruziën verder in de suite. Voor Mark lijkt alleen al het idee om iets te posten een krankzinnige capitulatie. Chantage door de pers, die Facebook ervan beschuldigt "hun broodwinning te stelen". Wat hem betreft verzint de pers schandaal na schandaal over Facebook en probeert ze er alles aan te doen om het bedrijf te schaden voor de manier waarop het hun bedrijf heeft gedecimeerd, en in dit geval hebben ze eindelijk iets gevonden om zich aan vast te klampen, omdat ze denken dat het zou kunnen werken.

Elliot vertelt Mark dat als hij denkt dat dat het onderliggende probleem is, we media een groter percentage van Facebooks inkomsten moeten geven. Ze moeten uitkopen. Of in ieder geval een eerlijkere verdeling met ze moeten afspreken. Een jaar geleden creëerde Facebook iets genaamd "Instant Articles", waarmee advertentie-inkomsten gedeeld kunnen worden met kranten die content op het platform publiceren. "We zouden veel verder kunnen gaan", zegt Elliot. Mark is daar niet blij mee.

Een paar medewerkers kijken toe hoe ze ruziën en suggesties doen. Ik daarentegen zeg niets. Wat zou het voor zin hebben? Mark heeft gezien dat Facebook de balans in de richting van Trump heeft laten doorslaan bij de verkiezingen en bespreekt een reeks mogelijke veranderingen bij Facebook die ook niet tot de kern van de zaak zullen doordringen. Uren na aankomst in het hotel plaatst Mark een bericht, en het is zo onsubtiel dat het bijna lachwekkend is: Kortom: we nemen misinformatie zeer serieus [...]. We werken al lange tijd aan dit probleem en nemen onze verantwoordelijkheid zeer serieus. We hebben aanzienlijke vooruitgang geboekt, maar er is nog werk aan de winkel.

Dit is een zeer misleidend bericht. In de volgende zin is bijvoorbeeld het eerste deel van Mark en het tweede van Elliot: "Hoewel het percentage misinformatie relatief klein is, hebben we nog veel werk te verzetten aan onze routekaart." Maar Mark maakt in het bericht duidelijk dat Facebook beter moet worden in het detecteren van misinformatie en er niet op kan vertrouwen dat gebruikers dit eerst melden. Elliot heeft Mark onder druk gezet om aan te kondigen dat we zullen samenwerken met journalisten en factchecking-organisaties. Mark doet hier geen toezeggingen over. In plaats daarvan doet hij een vage belofte om van deze organisaties te "leren" en "samen te werken met journalisten en anderen in de nieuwsindustrie om hun perspectief te verzamelen", met name wat betreft factchecking. Hij belooft ook niet om nieuws waarvan we weten dat het onjuist is te labelen, maar zegt dat we het "overwegen". Wanneer in sommige reacties de datum en tijd van het bericht worden genoemd, besluit Mark er een reactie op te plaatsen: "Voor degenen die zich afvragen waarom ik om 21:30 uur heb gepost: dat is de tijd waarop ik gisteravond in Lima ben geland en aangekomen."

Een van de verkoopargumenten die ik gebruikte voor de APEC-reis was de mogelijkheid voor Mark om de Chinese president Xi Jinping te ontmoeten. Mark probeerde hem al jaren formeel te ontmoeten, maar zonder succes. Zijn verlangen daarna werd alleen maar versterkt door de blunder in Seattle toen Mark een foto van Xi's achterhoofd plaatste. Hoewel ik geen voorstander was van Facebooks opmars in China , zag ik wel de waarde in van een ontmoeting tussen de twee, al was het maar een realitycheck voor Mark.

Een formele bilaterale ontmoeting was onmogelijk, maar misschien kon ik een soort "spontane ontmoeting" of "apart" regelen. Om een spontane ontmoeting te regelen, moest ik Mark in de buurt van president Xi positioneren. Staatsdiners waren na onze ervaring in Panama duidelijk uitgesloten. En president Xi zou, net als de paus, Mark niet benaderen. Maar ik wist Mark een spreektijd te bezorgen vlak voor die van president Xi en APEC ervan te overtuigen de " connectiviteitsrevolutie " als thema te gebruiken. Belangrijker nog, ik kreeg ons backstage. Dit geeft ons de beste kans in jaren op een ontmoeting tussen Mark en Xi . We hebben verschillende manieren besproken om dat te realiseren en arriveerden eerder dan redelijkerwijs mogelijk was op de locatie om zoveel mogelijk tijd te hebben voor het contact. Ik ben er klaar voor om weer de rol van gespreksleider op me te nemen, maar deze keer zonder de mojito's.

Wanneer ons beveiligingsteam ons laat weten dat Xi onderweg is, verlaten we de kleedkamer en gaan we de enorme ruimte in waar het evenement zal plaatsvinden, klaar voor onze "spontane" ontmoeting. Mark maakt zich klaar – het is een van de meest gedenkwaardige momenten uit zijn carrière – en op dat moment verschijnt Xi 's beveiligingsteam. Het is een leger mannen in identieke grijze uniformen, dat langs ons marcheert. Mark staart hen ongelovig aan, met open mond.

Ze arriveren met tientallen tegelijk. Het is bijna komisch. Net wanneer het lijkt alsof er niets meer kan gebeuren, blijven ze verschijnen. Terwijl Xi nadert, vormt de dichte rij mannen zich. Ze vormen een ondoordringbare scheidslijn tussen zijn kleedkamer en de onze, die helemaal doorloopt tot aan de ingang. Een menselijke Chinese muur. President Xi nadert zo verborgen dat hij het niet eens waagt oogcontact te maken met Mark. De troepen zijn nu zo stil en stil dat we hun voetstappen kunnen horen aankomen. Al snel is hij veilig in zijn kleedkamer, de deur sluit en de menselijke muur trekt zich stilletjes terug, waardoor Mark, ik en de rest van het kleine Facebook-team buiten de kleedkamer achterblijven en zich afvragen wat er net gebeurd is. Ik vind het moeilijk Xi niet te bewonderen omdat hij ons zo eerlijk en eerlijk heeft verslagen. Het is duidelijk dat de Chinese delegatie, net als ik, naar de organisatoren toe liep en vroeg: "Waar zal de president backstage worden geplaatst? Wie zullen er nog meer zijn?" En toen ze hoorden dat die persoon Mark Zuckerberg zou zijn, namen ze voorzorgsmaatregelen. Ik sta op het punt zijn vooruitziende blik en de toewijding te prijzen die nodig was – al die troepen ter plaatse! – om dit te laten gebeuren, want zoiets heb ik nog nooit gezien, maar dan besef ik dat Mark zich beledigd voelt. Zijn trots is gekrenkt. Hij is er niet aan gewend dat mensen zich om hem heen slaan.

"Nou ja, ik denk dat er geen uitzonderingen zullen zijn," klaagt hij ongemakkelijk.

Niemand weet wat te antwoorden.

Mark houdt zijn toespraak. Uren later gaan we naar een ander podium, waar hij de sessie van de staatshoofden zal voorzitten . We waren van plan om tussendoor terug te keren naar de bubbel om ons voor te bereiden op de sessie, maar Mark heeft daar geen interesse in. De tijd dat hij me bestookte met vragen over stemsystemen , termijnlimieten, de verborgen agenda's en motieven van presidenten en premiers is voorbij. We zijn terug bij de tijd dat Mark niet meer tolereerde dan een zin of twee die in zijn oor werden gefluisterd voordat hij de vergadering inging, of een schriftelijk verslag dat niet langer was dan hij in één oogopslag op zijn telefoonscherm kon lezen.

Mark probeert al jaren een formele ontmoeting met Xi Jinping te hebben, maar tot nu toe zonder succes.

Binnen de Facebook-bubbel heerst er een constante drukte en zijn er zakenlui, en het gesprek draait om de gevolgen van de verkiezingen. Niemand maakt ook maar een woord van kritiek op Diego Dzodan, de vicepresident van Facebook voor Latijns-Amerika, die daar opgesloten zit te wachten tot iemand zijn aanwezigheid opmerkt. Ik heb Diego gevraagd om uit Brazilië te komen, deels omdat hij onze meest vooraanstaande medewerker in de regio is, maar vooral omdat hij in naam van Facebook de gevangenis in is gegaan en een persoonlijke ontmoeting met de CEO verdient. Net als bij de ontmoeting met de Chinese delegatie, zie ik interesse in het feit dat Mark de problemen die Diego vertegenwoordigt, persoonlijk onder ogen ziet.

Als Marks vergaderruimte leeg is, laat ik Diego binnenkomen. Ik had verwacht dat Mark naar hem toe zou komen en hem zou begroeten, maar het is meteen duidelijk dat hij geen idee heeft wie Diego is. Ik presenteer hem en Mark zet zijn klassieke lome glimlach op. De arme man heeft letterlijk de rol van Diego gespeeld en is in Brazilië via Facebook in de gevangenis beland, maar Mark kijkt uitdrukkingsloos totdat ik aan hem denk. Er ontstaat een uiterst ongemakkelijke situatie waarin Mark zich stijfjes gedraagt tegenover Diego, zonder de passie die zijn "ontroerende" Facebook-publicatie met zich meebracht. Al snel is het iedereen duidelijk dat je geen zin hebt om met hem te praten.

Diego belandt in een nieuwe crisis waarin Elliot nodig is. Iemand herinnerde zich dat Ivanka Trump naar verwachting een van de 'Breakfast Awards' zou uitreiken, een gala georganiseerd door Mark dat wetenschappers tot sterren wil maken. Plotseling, na Trumps keuze, wil Mark haar niet meer, maar niemand weet hoe ze haar uitnodiging ongedaan kunnen maken. Ze overwegen verschillende manieren om via Yuri Milner een boodschap over te brengen van Jared Kushners broer en zijn bruid, Karlie Kloss. Diego keert terug naar zijn hoek.

Wanneer we aankomen in de grote zaal voor de ronde tafel met presidenten en premiers, is de eerste die ons benadert natuurlijk de premier van Nieuw-Zeeland, John Key. Er is veel veranderd in de vijf jaar sinds Mark zijn vergaderzaal verliet en John Key en mij vertelde dat hij John Key niet wilde ontmoeten. Er is veel veranderd sinds de tijd dat wereldleiders Mark zenuwachtig en zwetend maakten, omdat hij eraan twijfelde of ze belangrijk waren voor hem of Facebook.

Key probeert Marks gesprek met Ellio te onderbreken over de Facebook-publicatie over de verkiezingen . Het lijkt erop dat Mark er even over doet om te beseffen dat John Key het woord voert, en niet alleen maar wat mompelt.

"Wat zeg je?", vraagt Mark aan mij, terwijl John Key doorpraat, misschien met de bedoeling om zijn Neozyous accent naar Amerikaans Engels te vertalen.

"Onzin, Mark." Hij wil dat je belasting betaalt in Nieuw-Zeeland.

"Oh." - Mark knikt en draait zich weer naar Elliot om.

De president van Mexico voegt zich bij onze groep.

"Kent u de president van Mexico?", vraag ik aan John Key.

"Kijk eens naar Enrique, Sarah, alsjeblieft," zegt Peña Nieto tegen me, terwijl ze John Key onderbreekt in zijn poging Marks aandacht te trekken.

De president van Mexico had dit keer een andere afspraak en is gekomen om Mark persoonlijk zijn excuses aan te bieden omdat hij de ronde tafel had gemist, en om met hem op de foto te gaan. De Canadese president Justin Trudeau komt dichterbij en vraagt ook om een foto, net als de premier van Australië, Malcolm Turnbull. Het is alsof Mark een konings-Ugidor is en zij daar zijn om hun knie te buigen. Ik sleep Mark mee naar de grote zaal voor de sessie die hij zal voorzitten. Het is een immense ruimte, met grote rode schermen die doen denken aan de Chinese vlag en het APEC- logo projecteren. In het midden van de zaal staat een cirkel van houten tafels met microfoons, stoelen en borden met de namen van alle presidenten en premiers. In het midden staat Mark Zuckerberg. Ik voel me net achter hem staan en Elliot staat naast me.

Het is alsof Mark een konings-Ugidor was en ze daar waren om hun knie te buigen

Eenmaal geïnstalleerd voor alle staatshoofden , ben ik verrast om zoveel gezichten te zien. Het zijn mensen die ik heb ontmoet met Mark of in de uitoefening van mijn positie. We weten dat veel van de wereldleiders met wie we een relatie hebben gesmeed, het einde van hun mandaat bereiken; Sommigen zijn al vertrokken, en in sommige gevallen hebben we al een goede relatie met hun opvolgers. Het botst om de kracht van macht te controleren. En toch zou het denkbaar zijn voor Mark om diezelfde positie voor wereldleiders nog vijftig jaar te blijven bezetten. Je zult al die presidenten en premiers zien en al diegenen die later zullen komen. Als de koningin van Engeland .

Na de inleidende woorden van Mark, maak ik me klaar voor de presidenten en premiers om het moeilijk te maken. Sommigen van hen hebben journalisten verteld die die sessie zien als een kans om " face to face met Mark Zuckerberg te spreken " over belastingen, verkeerde informatie, het verdwijnen van lokale journalistiek, privacy en schadelijke effecten op de kindertijd.

En dat alles voordat hij werd gekozen met Facebook -hulp. Ik bereid me voor op een aanpassing van de accounts.

Maar het maakt ons niet alleen niet moeilijk, maar dat is een schuimbad .

"Hoe maken we de volgende Facebook in ons land?" - Het maakt een premier in een showvraag.

—Hoe helpt connectiviteit in de echte regering van het dagelijks leven? Waarom zou het een prioriteit zijn voor administratie? - Michelle Bachelet, president van Chili , een van de eersten die zich formeel verzet tegen internet.org.

Voordat Mark de mogelijkheid heeft om het probleem aan te pakken, grijpt de enkele Canadese premier, Justin Trudeau , tussen om uit te leggen hoe internet kan worden gebruikt om sociale programma's elektronisch te distribueren, hoe het wordt verkregen in productiviteit als de voordelen direct op bankrekeningen kunnen worden betaald, zonder dat ze naar een bank moeten worden overgedragen en hoe de sociale infrastructuur wordt overgedragen aan de online. U herhaalt enkele van de belangrijkste discussieproblemen die we u hebben verzonden in de gesprekken voorafgaand aan de sessie.

Hoewel verschillende premiers en presidenten ingrijpen om hun stilzwijgende steun aan Mark te tonen, zie ik dat de nieuw gekozen president van de Filippijnen, Rodrigo Duterte - die zijn verkiezingstriomf aan Facebook toeschreef - een klein hoofd gooit zonder ongelijk.

Toen we begonnen met het plannen van deze reis naar Peru, was Mark geobsedeerd door het bezoeken van de Machu Picchu met president Obama

Wat zeldzaam is, is dat niemand de overwinning van Trump of de rol van Facebook noemt. Later realiseer ik me dat het logisch is. Al die politici willen worden gekozen. Het is waarschijnlijk dat, zoals Elliot, Sheryl en praktisch iedereen behalve Mark (hoewel hij er ook van gedachten lijkt te veranderen), ze geloven dat Facebook er een fundamentele rol in heeft gehad en de man die het mogelijk heeft gemaakt, geen woede willen maken. Ik ben er zeker van dat de keuze van Trump in zijn ogen heeft vergroot.

Mark kan u naar kracht leiden en ze willen de macht voortzetten. Ze begrijpen dat een van hun belangrijkste troeven - zijn stem - een politiek hoofdstad is dat uiteindelijk Mark is die controleert. Dus de hele sessie wordt doorgegeven door de pil te gooien en manieren voor te stellen om samen te werken met Facebook. Maar Mark lijkt het niet te assimileren. Ondanks dat hij een zitting van staatshoofden is voorzat, is het alsof hij elders het hoofd had. Hij kijkt haar altijd aan en luistert nauwelijks. En wanneer hij dat doet, wendt hij zich tot mij om mij te vragen wat het antwoord is en zelfs wat de vraag is. Hij mag hem niet echt. Plots zie ik mezelf een vraag en antwoorden sessie met de leiders van de vrije wereld modereren. Ik geloof niet wat er gebeurt.

Het is raar, want in plaats van te genieten van wat mijn carrière zou moeten zijn, ben ik ook zelf -absorbeerd. Ik heb veel tijd gewijd om te proberen me op mijn gemak te voelen bij presidenten en premiers, en om te fungeren als een belangrijk stuk in het wereldtoneel. Om een act met de machtigste mensen ter wereld te presideren, zou het hoogtepunt van de carrière van beide moeten zijn. Maar wat ik zie is dat, hoe comfortabeler het voelt, hoe minder zorgen. Naarmate het belang ervan toeneemt, neemt uw bezorgdheid af. Het reist door die sessie in het licht van enkele van de meest invloedrijke mensen ter wereld alsof er niets wordt geïmporteerd. Met desinteresse.

Obama heeft niet aanwezig kunnen zijn aan de ronde tafel. Toen we Mark vertelden dat hij een eerdere verbintenis had, antwoordde hij: "Ik veronderstel dat het niet uitmaakt, zijn mandaat is bijna voorbij." Wat leek aan te geven dat het niet uitmaakte, hoewel anderen wisten dat het niet was. Toen we begonnen met het plannen van deze reis naar Peru, was Mark geobsedeerd door de Machu Picchu te bezoeken met president Obama als een 'afscheidsreis'. Alsof het zo gemakkelijk is om een presidentiële excursie toe te voegen aan een van de zeven wonderen van de wereld aan een ronde tafel. Voordat we tijd hebben om te reageren, biedt Mark uit zijn zika -vrije bubbel en kruist Lima om Obama te ontmoeten.

We komen aan aan de Pontifical Catholic University of Peru, waar Obama zojuist een vraag- en antwoordsessie heeft gevierd, een van de laatste internationale openbare evenementen. Vergeleken met de verfijnde pop -up van Facebook in de APEC, dat is een gigantische en geramde plek, vol met ontdekte verfgebouwen en rot hout. Met Obama op het punt om de positie te verlaten en vers uit de sessie te markeren met de staatshoofden van de APEC , wordt Mark behoorlijk los gezien bij het binnenkomen. De machtsverhoudingen verandert. We mogen Mark niet vergezellen naar de vergadering. We wachten erop, enkelen van ons wanneer het gebouw plotseling tot grote stappen verlaat, nog verontwaardigder dan wat aan het begin van de reis was. Er is een pad op weg door de universiteitscampus voor zover voertuigen geparkeerd zijn. Markeren gaat snel vooruit , rook maar zonder iets te zeggen. Tegen de tijd dat we weer samenkomen in de minibus, is hij woedend. Het is moeilijk voor ons om weer in onszelf terug te komen, maar niemand maakt de klassieke grap van "maar, maar, maar ..., ik ben de president van Guatemala". We hadden Mark voorbereid op een vergadering die zich zou richten op de erfenis van Obama, maar het is een bijeenkomst op Mark geweest.

"Ik heb hem verteld dat vals nieuws geen serieus probleem op Facebook is geweest"

"Valse Noticias, ik stopte niet met praten over vals nieuws en verkeerde informatie", zegt Mark Sparking. Hij begrijpt niets. Hij heeft het mis, hij weet niet hoeveel. Hij heeft gezegd dat Facebook wereldwijd een destructieve kracht is. En het lijkt mij dat hij het echt gelooft.

Elliot schudt zijn hoofd om zijn misverstand te tonen.

- "Je neemt het niet serieus," zei hij. Ik neem die bedreigingen niet serieus. - Mark Trembles, woedend. Ik heb hem verteld dat vals nieuws geen serieus probleem op Facebook is geweest. Het is minder dan één procent van wat op het platform verschijnt. Het is niet het valse nieuws geweest dat heeft gekozen voor de verkiezingen ten gunste van Trump. En dat, realistisch, is iets dat geen gemakkelijke oplossing heeft. Laten we eens kijken, wat wil je dat ik doe?

Elliot valt samen met hem.

"Ik denk dat we meteen in het licht van problemen van vrijheid van meningsuiting zouden zijn met elke maatregel die we nemen."

"En weet je wat het belangrijkste is voor Obama ?" - Mark gaat verder zonder krediet te geven. De volgende verkiezingen ... denkt daar al aan!

"Als ze deze net hebben verloren, " merkt Elliot op.

"Ja, hij vertelde me dat" hij me waarschuwt "dat we drastische veranderingen moeten aanbrengen of dingen zullen erger worden in de volgende presidentiële campagne. Dat" waarschuwt " - herhalingen, verontwaardigd, omdat Obama de rol heeft bekritiseerd die Facebook heeft gestaan semi -aangedreven in de verkiezingen en ook in andere gebieden. Herhaal dat hij niet langer iemand is, dat hij aan het einde van zijn mandaat is, alsof dat een balsem voor de wond was.

Onder die woede laat het zien dat Mark oprecht gewond is. Ik denk dat Obama hem leuk vond en dat hij hem respecteert. Mark is heel weinig gewend aan iemand die krachtiger is die hem bekritiseert. Omdat er bovendien weinig in die beschrijving passen.