Ik haat de zomer... op de camping

Van alle levenservaringen die leuk hadden moeten zijn en uiteindelijk een hel bleken te zijn, spant deze de kroon. Na één kampeertrip besefte ik al dat dit de plek moest zijn waar, volgens Woody Allen, de bedenker van plexiglas, begraven zou worden. Ik hoop dat de National Camping Association, als zoiets bestaat, zich er niet aan beledigd door voelt, maar probeer mijn trauma alsjeblieft niet te compenseren met een tegoedbon.

Ik was zestien toen ik voet zette op het eerste, en tevens laatste, strand. Vier vrienden en ik reden naar een strand in Granada met het idee om eens iets anders te doen en met z'n vieren in dezelfde tent te slapen. Ik was er echt enthousiast over, ook al was ik er helemaal verbrand van.

“Het eerste wat mij afschrikte, was dat het hele gebied praktisch door hippies werd bewoond.”

Het eerste wat me afschrikte, was dat het hele complex praktisch door hippies werd bewoond. Van alle stedelijke stammen vind ik hippies het weerzinwekkendst: dreadlocks, kleding die alle kleuren van de wereld in willekeurige volgorde bevat, inclusief rood en roze; woorden in het Sanskriet, Hindi en talen die ze niet spreken; boeken van Bucay, Coelho en de Bhagavad Hita; begroetingen met namaste, ukeleles, af en toe een darbuka, een joint in één oor, henna-tatoeages en de houding van "kom hier, ik verlicht je met vier zinnen en we veranderen de wereld"; Chambao of Bob Marley op de achtergrond, zelfgemaakte hummus en talloze potten met dingen die niet in de apotheek te koop zijn, maar die, zo beweren ze, al je kwalen genezen. En sandalen. Als ze niet op blote voeten lopen, dragen ze leren sandalen, en die haat ik. Omdat ik ze niet mooi vind, hou ik zelfs niet van korte sokken. Daarom lijk ik in de zomer op Kolonel Tapioca, met mijn korte broek en hoge hakken, of op de hoofdpersoon uit Moonrise Kingdom. Slippers zouden ze in Spanje moeten verbieden en Namasté moeten zeggen. En een kort T-shirt over een lang T-shirt dragen, zoals Macaco. Dan zouden we beter af zijn.

Zodra we geparkeerd hadden, werden we door een vrouw met haar vol met spullen en een jurk met olifanten erop naar de rand geleid waar we toestemming hadden om te kamperen: vier vierkante meter harde, met grind bedekte aarde, een kilometer van het strand, omringd door soortgelijke percelen waar hele gezinnen zich leken te vermaken. "Laat geen afval achter als je weggaat. Doe het voor de planeet," zei de flowerpowervrouw tegen ons. Mijn gezicht kleurde rood van schaamte en ik wist niet waar ik moest kijken. "Hij heeft tenminste geen namaste gezegd," troostte ik mezelf.

Mijn opwinding was in het begin zo voelbaar dat ik, ondanks mijn neiging tot hyperventileren, me aanbood om de matras op te pompen waarop we met z'n vieren zouden slapen. Daarna zetten we de tent op en gingen we op het strand eten, en we zongen, dansten en lachten. Totdat het bedtijd werd en iedereen sliep behalve ik.

Muggen, het schijnsel van de lantaarns op de camping, het gesnurk van een paar vrienden, een adempauze van slechts een centimeter tussen hun bezwete lichamen; een leeglopende matras die aanvoelde als water, waarop je reisgenoten, als je bewoog, in een diepe slaap bewogen, je verpletterden en een enorme hitte verspreidden... Twee uur met mijn ogen wijd open. Ik herinner me die nacht dat ik de tent verliet en om me heen keek. Iedereen sliep vredig. Niemand had slaapproblemen. Ik haatte ze zo erg.

Ik spreidde een legerdeken, die mijn vader me had gegeven, uit op de grond, ruwer dan schuurpapier, en ging buiten de tent liggen. Mijn bijna naakte lichaam reageerde op de vleug van de deken en ik krabde mezelf met al mijn vier handen. Ik improviseerde een kussen van een verward T-shirt en, zonder oordopjes, oogmasker of lorazepam, mijn onvoorwaardelijke rugzak, sloot ik mijn ogen en zocht de slaap. Het leek alsof de slaap begon te komen toen ik voetstappen hoorde over het zandpad dat de aangrenzende percelen met elkaar verbond, en een stem die goedemorgen zei. Even later deed iemand anders hetzelfde. En nog iemand, en nog iemand... Alle vroege vogels hadden besloten me goedemorgen te wensen. Ik probeerde de begroetingen om te zetten in witte ruis, totdat er eentje, ik beloof het, namaste zei.

Ik gaf het op en besloot de volgende dag te gaan slapen! Ik stond op en ging naar de douches: gedeeld natuurlijk, want nudisme is daar bijna verplicht. Er was een oudere man die eruitzag alsof hij zich al een uur had ingezeept. Ik leidde af dat hij mijn pik wilde zien. Zulke situaties gebeuren wel vaker. Cruisen is ouder dan kamperen. En ik dacht: laat die man maar toekijken en genieten, anders gebruikt hij al het warme water! Ik ben een heel vrijgevig persoon. Toen ik wegging, vroeg ik naar de toiletten. Een man nam me mee en legde uit dat het geen gewone toiletten waren, maar "droge toiletten", die organischer en natuurlijker zijn dan westerse toiletten. "Zo zorgen we voor de planeet!" zei hij. Nog zo'n planeet-verlammende pijn. Ik ging naar de wc in een bar.

Ik herinner me dat ik die avond de sterrenbeelden aan mijn vrienden moest laten zien, die nog heerlijk sliepen. Ik ging naar de cafetaria om de hemelgids klaar te maken. Ik was een van de eersten die arriveerde. En een klap kruiden sloeg me recht in het gezicht. Ik vroeg naar het eten, en een meisje vertelde me dat het Indiaas was. Ik vroeg of het een Indiaas restaurant was, en ze antwoordde van niet, maar dat het eten was dat vóór Krishna was gezegend. Toen vroeg ik haar of Krishna die ochtend toevallig niet een halve maan had gezegend in La Bella Easo. Ze begreep de ironie niet en zei dat ze het niet wist. Ik veranderde van onderwerp en vertelde haar dat ik aan slapeloosheid leed en dat ze een sterke kop koffie voor me moest zetten, waarop ze me verzekerde dat ze de oplossing had voor mijn slechte slaap. Ze zei dit met zoveel overtuiging dat ik dolblij was. Ze gaf me een flesje en zei: neem 's avonds zeven druppels. Het zijn Bachbloesems. Eindelijk een gemeenschappelijke taal! Druppels gesponsord door Johann Sebastian Bach! 's Avonds luister ik naar de suites en drink ik de hele boot leeg, dacht ik.

En 's avonds, na een dag vol vermoeidheid waarin we een liefdadigheidsmarkt hadden bezocht waarvan de opbrengst naar een aantal gesponsorde katten in Bhutan zou gaan – waarvan alleen de naam bestond – keerden we terug naar het helse plan en liet ik mijn vrienden de sterrenbeelden zien.

—Weet je wat er vanuit elk van die sterrenbeelden te zien is?

-Dat?

—De planeet, broeders… De planeet.

En ik viel in slaap.