Literatuur | Ze hebben me gevangen

Jarenlang was het eerste woord dat ik hoorde bij binnenkomst in de kantoren van uitgeverij Verbrecher een luide kreet: "Fascist!". Het kwam altijd van linksachter, waar Werner Labisch toen nog zat. Ik had hem ooit uitgelegd dat in interne linkse discussies degene die zijn tegenstander als eerste een nazi noemt, altijd wint. Dat was de regel. Vanaf dat moment maakte Werner er een punt van om me, elke keer dat ik naar de eerste verdieping van de Berlijnse Mehringhöfe klom, duidelijk te maken dat ik, waar we het ook over hadden, al verloren had. Soms was hij aan de telefoon toen ik binnenkwam, maar dat weerhield hem er niet van: na afloop zei hij gewoon in de hoorn dat een van zijn auteurs net was binnengekomen.

Werner Labisch werkt er niet meer; hij is nu kleuterjuf. Jörg Sundermeier en Kristine Listau werken er momenteel nog steeds – tegenover hem. Ze hebben nu een team om zich heen verzameld dat in wezen geen team is, maar een familie; voor zover ik kan zien een warmhartige, zorgzame familie, niet altijd even blij met alles, maar wel warm en liefdevol.

Het zou zeker veel interessanter zijn als ik kon berichten over verborgen meningsverschillen, of in ieder geval grote teleurstellingen. Die zullen er zeker zijn: het is tenslotte een linkse uitgeverij, dus het is niet meer dan normaal dat maus af en toe ruzie hebben. Vooral omdat de uitgeverij oorspronkelijk slechts een oplichterij was om teksten te verwerven: Sundermeier en Labisch waren nooit van plan iets te publiceren. Ze wilden alleen manuscripten van auteurs lezen. Helaas waren ze zo geniepig in het bezit van het eerste manuscript dat ze zo in handen kregen, dat ze er een boek van maakten: Dietmar Daths "Cordula Kills You! Or: We're Not Every Whistler's Nemesis. A Novel of Resurrection." Zoals het hoort, gaven ze de lay-outafdeling niet de floppy disk met de gecorrigeerde en bewerkte versie, maar de originele tekst. Ze drukten het manuscript in feite af.

Het is algemeen bekend dat de naam op een avond werd bedacht tijdens een borrel, inclusief het logo, dat Werner Labisch op een bierviltje tekende. Maus heeft een lange prijs moeten betalen voor zulke buitensporige beslissingen: ik weet niet hoe het er nu voor staat, maar zo'n 15 jaar geleden was de helft van alle ongevraagde manuscripten een soort regionale misdaadroman. Verder denk ik dat ze allemaal tevreden zijn met de naam.

Er zijn natuurlijk een hele reeks uitstekende teksten uitgegeven door de uitgeverij (ik kan alleen de teksten noemen die ik zelf gelezen heb): Manja Präkels, Anke Stelling, Dilek Güngör, Lisa Kränzler, Nino Haratischwili, zelfs die volslagen waanzinnige complete uitgaven van de dagboeken van Mühsam of J. J. Voskuils "Het Kantoor". Het zijn allemaal belangrijke, fantastische teksten die zelfs in dit programma opvallen. Als auteur die ook voor veel kranten heeft geschreven, kan ik zeggen: het is een bijzonder geschenk als je je niet hoeft te schamen voor 95 procent van de teksten die naast je eigen boeken bij een uitgever verschijnen.

Het kantoor ziet er nog steeds uit alsof er een papierpoepende nijlpaard woont.

-

De geschriften van Gisela Elsner behoren absoluut tot de teksten die mij aanzienlijk hebben beïnvloed. Haar houding en begrip van de situatie, haar begrip van satire, die de waarheid nastreeft waar anderen alleen maar een clou zoeken; haar oprechtheid bovenal, haar intellectuele integriteit, hebben altijd indruk op me gemaakt. Ironisch genoeg gaf mijn kennismaking met Elsners werk me reden om spaarzamer te worden met de grappen: vergeleken met haar lijken de meeste van haar tijdgenoten die geobsedeerd zijn door clou's, op Fips Asmussen. Ik beschouw het erkennen van Elsners genialiteit en belang als een uitzonderlijke prestatie in de uitgeverij; het gebeurde in een tijd waarin het West-Duitse communisme zelf als pure onzin werd beschouwd.

Naast het werk van Elsner lees ik regelmatig "Urlaub auf dem Land" (Vakantie op het platteland) van Peter O. Chotjewitz, een van de weinige misdaadromans. De sobere elegantie van deze roman spreekt boekdelen over een auteur die weigerde compromissen te sluiten; zelden heb ik de knusse onleefbaarheid van de provincies helderder en gemakkelijker horen verbeelden.

Een ander boek dat ik vaak oppak, is "Mijn 7000 Buren" van Eva Ruth Wemme. Wemme is een vertaalster uit het Roemeens en tolkt onder andere voor Roemeense immigranten. Onder hen bevinden zich veel Roma, en ze heeft hun verhalen en lotgevallen op een bijna documentaire manier gebundeld. Het zijn korte, precieze samenvattingen, zonder enige opsmuk, maar juist door die soberheid vertellen ze over veel mensen die moeten vechten, hard moeten vechten, simpelweg om in leven te blijven.

De ruimte waar Werner Labisch ooit zat, is nu de werkplek van Kristine Listau. Toen ze bij de uitgeverij kwam werken, werd die echt moderner; ik zou zelfs zeggen radicaler en kosmopolitischer. Wat begon als een project van twee leesnerds die via deze uitgeverij geleidelijk de culturele wereld van Berlijn ontdekten en er zoveel energie en leven in brachten dat ze er zelf een onmisbaar onderdeel van werden, evolueerde, samen met Kristine, tot een project dat veel verder reikte. En de plek werd ook wat professioneler. Niet overdreven professioneel: het kantoor ziet er nog steeds uit alsof er vijf jaar lang een krantenverspreidend nijlpaard in deze grot opgesloten heeft gezeten.

In de prachtige sociaal-politieke Elsner-biografie "Die Welt, mit der Welt belicht" beschrijft Tanja Röckemann een brief die een Berlijns schrijverscollectief (waaronder Amendt, Enzensberger en Dutschke) aan hun uitgever Ledig-Rowohlt schreef. "We doen u een plezier door onze waardevolle productiekracht in te zetten voor uw waardeloze kapitalistische onderneming, wat we van plan zijn te blijven doen totdat we u, samen met andere liberalen, tijdens de Culturele Revolutie in een papieren pet door Hamburg kunnen jagen of u een gratis vlucht naar Tsjecho-Slowakije kunnen bezorgen."

Sundermeier en Listau lopen geen enkel gevaar dergelijke brieven te ontvangen, niet alleen omdat niemand die bij deze uitgeverij publiceert nog zo'n masculiene, zelfingenomen, aanklagende toon aanhoudt. Maar vooral omdat ze er geen aanleiding voor geven. Al dertig jaar houdt uitgeverij Verbrecher vast aan deze visie: niet cynisch, maar toch links. Niet ideologisch, maar toch betrouwbaar. Een radicale menselijkheid verhullen – ongeacht of dat loont.

Dat het loont, dat de criminelen succesvol zijn, maakt me blij voor hen; ik ben ook blij voor de wereld waarin ze opereren; en ook voor mezelf. Zolang er vrouwelijke criminelen zijn, is niet alles verpest.