Quale scrittore di gialli non troverete nella libreria di David Nicholls?

La trilogia "Le ragazze di campagna" di Edna O'Brien. L'ho incontrata una volta, alla primissima Notte Mondiale del Libro del 2011, nella stessa sala verde di Alan Bennett e John le Carré.

Inutile dire che ero un po' intimidito dalla compagnia, ma lei era affascinante, carismatica e gentile, con una meravigliosa aria glamour. Non avevo letto i suoi lavori, ma di recente ho visto un documentario fantastico su di lei, "Blue Road", quindi ho preso questo.

Tutte le qualità mostrate nel film – onestà, coraggio, ribellione – sono presenti anche sulla carta, e ha uno stile meraviglioso, spesso piuttosto scarno ma ricco di immagini incredibilmente vivide. Quattordici anni dopo, sono una sua fan.

A volte mi chiedo se ho perso la capacità di leggere romanzi lunghi,

Il tipo di mostri da 800 pagine che divoravo prima di internet. Alcuni libri mi hanno sempre deluso: ho letto il primo terzo di Middlemarch almeno quattro volte, apprezzandolo moltissimo, prima di arenarmi sempre allo stesso punto.

Ma la più grande lacuna è probabilmente Anna Karenina, la più grande storia d'amore mai scritta (mi hanno detto). Ne ho cinque copie sullo scaffale, tutte in traduzioni diverse, e su un'isola deserta potrei trovare il tempo e la concentrazione necessari.

Da bambino ero un lettore appassionato, un membro devoto del Puffin Club che, insieme alla biblioteca locale, faceva un lavoro straordinario nel mettere libri nelle mani di lettori che non sapevano da dove cominciare.

Ho adorato "La Spada d'Argento", "E. Nesbit", e tanti altri libri meravigliosi che ora sono scomparsi. Ho adorato i Moomin, pur trovandoli incredibilmente malinconici, il che, credo, fa parte del piacere.

Ma Le Cronache di Narnia mi hanno travolto. Le ho divorate, in particolare Il viaggio del veliero e Il principe Caspian, e ho desiderato ardentemente di far parte di quel mondo. Il mio amore per il fantasy non è durato a lungo – Tolkien mi ha sconfitto – ma capisco quella sensazione inebriante.

Mi preoccupa il fatto di scartare scrittori molto amati, ma ho finito per accettare che Agatha Christie non fa per me.

Non ho dubbi sulla sua abilità come scrittrice, ma il desiderio di risolvere l'enigma non è mai sufficiente per andare avanti.