Non sono la mia reputazione. Ma la sto rivendicando.

Per gran parte della mia vita adulta, ho avuto un sosia. Non uno in carne e ossa, ma una versione cartoon di me chiamata "Foxy Knoxy". Nel 2007, ero una ventiduenne protetta che studiava all'estero in Italia quando fui falsamente accusata di aver ucciso la mia compagna di stanza, Meredith Kercher. In assenza di prove credibili che mi collegassero al crimine, il pubblico ministero italiano ha evocato questa femme fatale. per giustificare il fatto di gettarmi in prigione.

Era seducente, astuta, ambigua, e aveva la mia stessa faccia. I media hanno amplificato questo personaggio, sfruttandola nell'immaginario collettivo a scopo di lucro. Non viveva solo in tribunale e sui titoli dei giornali; era nella mente di giurati e sconosciuti in tutto il mondo. Foxy Knoxy è stata condannata a 26 anni di carcere, ma ero io, Amanda Knox, a dover vivere in quella cella.

Dopo essere stato assolto in appello nel 2011 e tornato in "libertà", sapevo che chiunque avrei incontrato da quel momento in poi avrebbe già incontrato il mio sosia. Lo vedevo quando la gente mi guardava con sguardo impacciato e indagatore, dai commessi del supermercato ai vecchi conoscenti di scuola. Era come se Foxy Knoxy avesse appena lasciato la stanza prima che entrassi io, lasciandosi alle spalle un'atmosfera carica. Limitava le mie opportunità di carriera, la mia vita sentimentale, il mio mondo sociale.

Per quanto cercassi di rivelare la mia vera identità – scrivendo la mia autobiografia del 2013, Waiting to Be Heard , e prendendo parte a un documentario Netflix del 2016 sul caso – Foxy Knoxy si rifiutava ostinatamente di scomparire. L'odio nei suoi confronti continuava a farsi strada nella mia casella di posta. Quando mia figlia è nata nel 2021, ho ricevuto messaggi in cui si augurava che venisse uccisa. Col tempo, ho imparato ad accettare che non sarei mai riuscita a liberarmi di Foxy Knoxy e che la mia reputazione, per quanto la senta mia, non mi appartiene veramente.

Ho scritto di questa intuizione nel mio nuovo memoir, Free: My Search for Meaning , e ci ho riflettuto in una serie di lezioni intitolata Resilience on the Waking Up app. Nel corso degli anni, ho capito qualcosa che è vero per tutti noi, ma che per me è stato reso lampante: le nostre identità pubbliche vivono in comune. Possono essere plasmate, distorte, demolite o celebrate da altri. E se non si sta attenti, si può iniziare a confondere il proprio riflesso agli occhi del pubblico con chi si è veramente.

Per molto tempo ho commesso questo errore. Ho lottato con le unghie e con i denti per prendere le distanze dalla "ragazza accusata di omicidio". Pensavo che se fossi riuscita a mettere le cose in chiaro, a convincere il mondo della mia innocenza, sarei stata vista per quella che sono veramente. Ma ecco la cruda verità: sarò sempre associata all'omicidio della mia compagna di stanza, più che al suo vero assassino, Rudy Guede, che ora è uscito di prigione e sta affrontando un processo per un'altra violenza sessuale .

Ho fatto pace con tutto questo. Ho accettato che molte persone continueranno ad essere affascinate e inorridite dallo spettro di Foxy Knoxy. Questa pace che provo ora deriva dal rendermi conto che, qualunque cosa il pubblico possa pensare di me, sono molto più delle loro opinioni e dei loro giudizi. Sono una mamma. Una moglie. Una scrittrice. Una podcaster. Una comica. Un'attivista. E ora, una produttrice televisiva.

Il 20 agosto debutta su Hulu la miniserie The Twisted Tale of Amanda Knox , e con essa nasce una nuova doppelgänger. Il suo nome è Grace Van Patten e interpreta me a 20 anni, ingenua e disorientata, e me a 35, una mamma tormentata e determinata che torna in Italia per affrontare l'uomo che mi ha gettata in prigione. Grace è estremamente talentuosa e vederla impersonarmi sullo schermo è allo stesso tempo inquietante e meraviglioso. Porta la sua vulnerabilità, empatia e intelligenza al ruolo. Così facendo, aggiunge un ulteriore strato all'immaginario pubblico in continua evoluzione su chi sia "Amanda Knox". E per la prima volta, quell'immagine in evoluzione non sembra sfruttamento o tradimento. Sembra una collaborazione.

Da sinistra: la madre di Amanda Knox, Edda Mellas; Grace Van Patten, che interpreta Amanda nella serie Hulu; Sharon Horgan, che interpreta Edda; e Amanda Knox.

Perché questa volta ero dietro le quinte. Come produttore esecutivo, ho preso decisioni insieme al creatore e showrunner, KJ Steinberg, e ai miei colleghi produttori esecutivi, tra cui Monica Lewinsky e Warren Littlefield, durante ogni fase del processo creativo, dal casting, alla stesura di note sulle sceneggiature, all'aiuto ai geni della scenografia e dei costumi per ottenere il risultato perfetto, fino alla co-scrittura dell'episodio finale con KJ.

L'intera impresa è stata un'esperienza incredibilmente gratificante, perché ci sono centinaia di persone di grande talento che lavorano instancabilmente, alcune da anni, per raccontare la mia storia in modo attento e artistico. E lo stanno facendo in linea con i miei valori: tutto è sfumato, non ci sono narrazioni in bianco e nero, niente cattivi con i baffi arricciati, solo esseri umani imperfetti e complicati. Mi sono commosso più volte pensando alla cura e al rispetto che tutte queste persone hanno dimostrato nei miei confronti e alla memoria di Meredith Kercher, nel realizzare questo show.

Mi ricorda che l'identità è sempre co-creata. Vive nello spazio tra come ci vediamo e come siamo visti. Ecco perché "The Twisted Tale of Amanda Knox" rappresenta per me un punto di svolta. Finalmente posso confrontarmi faccia a faccia con la mia sosia, non per difendermi, ma per esplorare la piena, caotica e umana complessità di ciò che ho vissuto e per dare il beneficio del dubbio anche alle persone che mi hanno denigrato. E credo che questo dica di più su chi sono di quanto potrebbero mai fare le loro accuse.

Perché non fingiamo che la reputazione non conti: conta. Ciò che la gente pensa di te, o di te, determina quali porte ti si aprono e chi ti prende sul serio. Influisce sulle tue possibilità nella vita, proprio come il tuo conto in banca. Ma basare il tuo senso di autostima sulle tue finanze è una ricetta per la sofferenza tanto quanto basarlo sulla tua reputazione, che, per quanto ne so, può essere spazzata via in un istante. Tu non sei il tuo patrimonio netto. Io non sono i miei risultati di ricerca su Google.

Knox e Van Patten circondati dai membri del cast e della troupe.

Il distacco non è stato facile per me. Ho dovuto impararlo a mie spese. Dopo anni passati a dire la mia verità e a osservare le persone che la ascoltavano, o si rifiutavano di farlo. C'è una sorta di paradosso Zen in gioco: può sembrare vitale raccontare la propria storia, ma è anche vitale non diventare la propria storia. Sii il narratore, non il racconto.

Riappropriarsi della propria narrazione può significare salire su un palco e raccontare la propria storia a un pubblico. Può significare produrre un programma televisivo sulla propria vita. A volte significa mettere a letto tua figlia e rendersi conto che non ti vede come un simbolo, ma semplicemente come una mamma.

Questa è la versione di me che conta di più. Ma sono orgogliosa anche di quest'altra versione, quella che vedete sullo schermo. Perché non è più un cartone animato. È una donna sopravvissuta e che sta ancora crescendo. Vale a dire, questa non è l'ultima volta che racconterò la mia storia, perché la mia storia non è finita. E nemmeno la vostra. Ci stiamo tutti evolvendo. Siamo tutti più della cosa peggiore che ci sia mai capitata, o che sia stata detta su di noi. La sfida è custodire questa verità nel cuore, anche quando il mondo si rifiuta di farlo.