Un romanzo catastrofico di Joël Dicker

Nel suo ottavo romanzo, il pluripremiato scrittore svizzero Joël Dicker ha cercato di reinventare la sua scrittura, cercando di allontanarsi dallo stile che lo ha reso un bestseller, per creare un libro, come spiega lui stesso nella postfazione, “che potesse essere letto e condiviso da tutti i lettori, dai 7 ai 120 anni”.
A Catastrophic Visit to the Zoo è un romanzo in cui Dicker si sforza di creare una parodia dello stile poliziesco per il quale è diventato famoso, per raccontare la piccola tragedia che ha colpito Joséphine – protagonista e narratrice della storia – e i suoi cinque compagni dell'unica classe della Green Ridge School, fino ad allora gestita dalla cordiale Mademoiselle Jennings. Fin dall'inizio, veniamo informati che gli studenti di questa scuola speciale ("chiamiamo scuola speciale una scuola in cui vengono inseriti i bambini che non frequentano altre scuole") hanno nomi (Yoshi, Otto, Thomas, Artie, Joséphine e Giovanni) di origini molto diverse, sottolineando così, fin dalla prima pagina, la presunta universalità della storia, che mira anche a corrispondere all'universalità del suo pubblico di riferimento.
Ora, prima di iniziare, devo sottolineare un mio limite: questo è stato il primo libro di Dicker che ho letto, quindi potrei non essere in grado di comprenderne alcune sottigliezze, poiché creando una parodia dei romanzi gialli è probabile che Dicker stia parodiando anche la sua opera, il che apre un percorso di lettura forse interessante, ma che io non sono in grado di seguire.
In ogni caso, in vari punti la narrazione si ingarbuglia in una serie di confusioni che compromettono l'intelligibilità del libro. Vediamo. Nella seconda frase, ci viene detto che fino al momento in cui Joséphine, ormai adulta, decide di scrivere il libro, "nessuno sapeva cosa fosse realmente accaduto" il giorno della catastrofica visita allo zoo.
Questa idea viene rafforzata nel capitolo successivo, quando apprendiamo che la notte della tragedia a Joséphine non fu concesso il dessert perché i suoi genitori l'avevano punita: "Puoi mangiare la torta se ci racconti cosa è successo oggi allo zoo". Joséphine aggiunge: "Questo si chiama 'ricatto', ma mi sono astenuta dal fare qualsiasi commento. Ho preso il cucchiaio e ho diviso la fetta di torta in otto pezzettini". Ora, da questo punto in poi, il lettore non ha dubbi sul fatto che Joséphine si sia rifiutata di raccontare ai genitori cosa fosse successo e quindi non abbia mangiato la fetta di torta di carote, la sua preferita. Tuttavia, la struttura declamatoria del libro da questo punto in poi segue il racconto che Joséphine racconta ai genitori quella stessa notte, in cui descrive dettagliatamente ogni dettaglio che avrebbe portato alla fatidica visita. Ancora più singolare, questo racconto è punteggiato dai commenti stupiti dei genitori di Joséphine, e in vari momenti la protagonista descrive situazioni a cui i suoi genitori hanno assistito e che conoscono perfettamente, senza che questi mostrino alcuna impazienza nell'ascoltare episodi a cui sarebbe impossibile per loro non prestare attenzione. Nel frattempo, Joséphine coglie l'occasione per "mangiare un'altra fetta di torta" con nonchalance, ingoiando ogni traccia di coerenza.
La questione se si tratti di studenti con bisogni educativi speciali appare anche strutturalmente problematica, poiché, sebbene non sappiamo mai quali siano questi bisogni, all'inizio della storia ci viene detto che la madre di Joséphine le disse una volta che sua figlia probabilmente non sarebbe mai andata in una scuola normale, ma che era amata così com'era. Assolutamente vero. Tuttavia, l'insinuazione di limitazioni così profonde non impedisce, ad esempio, alla polizia e ai colpevoli di prendere molto sul serio le indagini sui bambini, o che, alla fine, ci venga detto che Joséphine sarebbe diventata una famosa scrittrice, avendo frequentato scuole e università non speciali, senza che nessuno ci dicesse cosa fosse cambiato nel frattempo per rendere possibile tutto ciò.
Sempre per quanto riguarda la struttura del libro, anche il giallo criminale che avvolge la trama sembra essere costruito in tre fasi, poiché anche il lettore meno abile nel prevedere l'esito di storie di questo tipo – come me – riesce a capire esattamente cosa è successo dopo solo poche pagine, il che significa che non sono i detective a dover scoprire cosa sia realmente accaduto, ma piuttosto gli ultimi a tagliare il traguardo, con un ritmo lento e faticoso. Questo potrebbe essere di un certo interesse, in quanto decostruisce il modello dei libri di questo genere, ma in nessun momento si percepisce che questa sia, dopotutto, l'intenzione dell'autore.
Infine, c'è un altro problema considerevole. Nel tentativo di creare un libro per tutte le età, Joël Dicker finisce per trovarsi a metà strada nel nulla. L'idea era promettente: scrivere un romanzo dal punto di vista di un bambino straordinariamente innocente e delicato. Il problema è che molti ci hanno provato (a partire, ad esempio, da Antoine de Saint-Exupéry) e quasi tutti, con pochissime e brillanti eccezioni (Lewis Carroll, Bill Watterson, Kurt Vonnegut), hanno fallito catastroficamente.
Dicker cerca di guardare il mondo (e la democrazia) con gli occhi di un bambino, ma il risultato sono solo battute dalla struttura tediosamente ripetitiva e idee poco originali, come quelle che troviamo riassunte in una postfazione. Prendiamo, ad esempio, l'idea ricorrente che "siamo tutti così affascinati dai social network e dai loro diabolici algoritmi da aver dimenticato che agiscono sulle nostre menti come slot machine da casinò", o che "le persone sono sempre più incollate allo schermo del cellulare", schermi che "ci hanno fatto rinunciare al gesto di guardarci intorno", il che, naturalmente, contribuisce a farci vivere in "un mondo sempre più polarizzato e diviso" a causa, guarda caso, "della nostra incapacità di alzare la testa dal cellulare". Forse tutto ciò giustifica la saggia affermazione del preside della scuola non speciale, che ci spiega che le persone non amano le idee diverse "perché le innervosiscono. Non si rendono conto di quanto sia fortunato che possiamo essere tutti così diversi, insieme. Perché questa è la bellezza della democrazia". Ciò porta Mademoiselle Jennings a esclamare, estatica come lo siamo solo quando ci troviamo di fronte a grandi verità: "Quello che hai appena detto è straordinario". Non ne sono sicura.
observador