Nubar Gulbenkian, il dandy miliardario

Il 12 gennaio 1972, un necrologio degno di un personaggio cinematografico apparve sulle pagine del New York Times: "Nubar Gulbenkian, lo stravagante finanziere che era uno degli uomini più ricchi del mondo, è morto lunedì sera all'Ospedale Inglese di Cannes, sulla Costa Azzurra, dopo un infarto. Aveva 75 anni". Nella capitale francese del profumo, già indebolita, Nubar era noto come una figura eccentrica, dalle abitudini e dai gesti sorprendenti, capace di far invidia al jet set emergente – un termine che, nel decennio successivo, avrebbe finito per designare le vite delle persone dell'alta società che riempivano le rubriche mondane di giornali e riviste di tutto il mondo.

Col senno di poi, mezzo secolo dopo, è difficile valutare la popolarità o addirittura l'importanza di questa figura che, a tutt'oggi, è principalmente riconosciuta come il figlio maggiore di Calouste Gulbenkian, il magnate del petrolio che andò in esilio a Lisbona durante la Seconda Guerra Mondiale e vi morì, lasciando dietro di sé il desiderio postumo di creare una fondazione a suo nome per ospitare la sua già vasta collezione d'arte. Il resto, per quanto riguarda questo, è storia ben nota. Nel 2025, la vita e la figura del figlio di Gulbenkian stanno ora attirando nuova attenzione ispirando uno dei personaggi di The Phoenician Scheme , il nuovo film di Wes Anderson. Chi era questo bon vivant dalla barba folta, interpretato da Benedict Cumberbatch nel ruolo di "zio Nubar", l'antagonista immaginario in veste di spietato uomo d'affari con una grande propensione per il dramma?

Nato nel 1896, figlio maggiore di Calouste Gulbenkian e Nevarte Essayan, Nubar si distinse, nella maggior parte dei casi, per il suo aspetto e per le massime edonistiche che professò per tutta la vita: "Credo nella comodità. Mi piace divertirmi. Mi piace la vita. Mi piace tutto ciò che faccio", citava il necrologio sul New York Times. Visse nel piccolo villaggio di Kadi Keui, in Turchia, sulla sponda asiatica del Bosforo, dove nacque, per un breve periodo, poiché la famiglia dovette fuggire dal massacro degli armeni da parte dei turchi. Fu l'inizio della saga familiare che continua a ispirare libri e film ancora oggi. Si racconta, infatti, che il giovane Nubar fu portato fuori dal paese in una valigia. La possibile fuga avrebbe dato inizio a un'educazione sentimentale che non sarebbe fuori luogo in un romanzo di Flaubert.

Suo padre Calouste, già ricco, comprò case a Londra, Parigi e in Costa Azzurra per la famiglia. Nel 1902, divenne uno dei principali azionisti della fusione tra Royal Dutch Petroleum e Shell, che avrebbe lasciato nel 1926. In seguito avrebbe trovato la sua gallina dalle uova d'oro nella Iraq Petroleum Company, dove sarebbe stato per sempre conosciuto come Mr. Five Per Cent. Quanto a Nubar, studiò a Harrow, all'Università di Bonn e al Trinity College di Cambridge. Suo padre lo preparò al mondo degli affari fin da piccolo e si assicurò che imparasse fluentemente il francese e il tedesco. "Era indecentemente meticoloso in queste cose", ricordò suo figlio nelle memorie che avrebbe scritto anni dopo, pubblicate nell'autobiografia Pantaraxia — Autobiografia , tradotta in portoghese da Adriana Barreiros e José António Barreiros e pubblicata da Labirinto de Letras nel 2015.

In un'intervista con Observador, il biografo Jonathan Conlin, autore di "L'uomo più ricco del mondo: le molte vite di Calouste Gulbenkian ", sottolinea che, fin da giovanissimo, Calouste è stato un padre che ha gestito la vita del figlio con le pinze per renderlo il suo naturale successore. "In questo periodo storico, è molto comune vedere questo tipo di storie, in cui il nucleo familiare è essenziale, soprattutto nelle storie di famiglie segnate dalla migrazione verso l'Occidente. Calouste Gulbenkian ha sempre gestito la vita del figlio in un modo molto particolare fin dalla tenera età. Voleva educarlo in modo occidentale e completamente orientato all'azienda di famiglia", sottolinea.

Sebbene non sia stato contattato dal regista americano, Jonathan Conlin è tuttavia consapevole dell'influenza che il suo libro su Calouste ha avuto sull'origine del personaggio di The Phoenician Scheme . In un'intervista a El Mundo, Wes Anderson ha addirittura menzionato la lettura di Mr. Five Percent di Conlin come decisiva: "Illustra come l'ambizione di una singola persona possa influenzare non solo il suo tempo, ma anche il futuro". È da qui, almeno, l'idea di avere nel film il magnate del petrolio – un'ispirazione condivisa da padre e figlio – che esplorava proprio l'importanza del mondo arabo nella proliferazione di questi business. Nel film, va notato, Nubar è presentato come fratellastro di Anatole "Zsa-Zsa" Korda ed è proprio questa disputa fraterna al centro di gran parte della narrazione.

Ma torniamo alla vita di Nubar Gulbenkian. Fin da giovane, "il figliol prodigo di Calouste", come lo chiama Jonathan Conlin, mostrò un talento naturale per gli affari e un appetito ancora maggiore per i piaceri della vita. Un amico di Cambridge, George Ansley, disse di lui: "Nubar è così resiliente che ogni giorno logora tre agenti di cambio, tre cavalli e tre donne". Viaggiava su un'auto fatta su misura con un motore Rolls-Royce e una carrozzeria dorata che imitava un taxi londinese: "Mi piace viaggiare su un taxi placcato in oro che può fare marcia indietro per un penny, qualunque esso sia".

In un'epoca in cui gli standard morali ed etici erano considerevolmente diversi da quelli socialmente accettabili oggi, Nubar si era guadagnato la reputazione di donnaiolo ed era ampiamente riconosciuto per le sue avventure matrimoniali. Si sposò tre volte, ma solo alla terza "si sistemò", come spiega lui stesso: "Ho avuto delle buone mogli, entro i limiti di ciò che ci si può aspettare da una moglie, e, naturalmente, due di loro se ne andarono". Nelle sue memorie pubblicate, avrebbe affermato che, in ogni caso, si era cavallerescamente assunto la responsabilità della fine delle sue relazioni – una delle quali, forse la più famosa, fu quella con Herminia Borrell, una figura di spicco dell'alta borghesia galiziana.

"Nubar ha sempre voluto distinguersi, anche per distinguersi da suo padre, che era sempre critico nei confronti del suo stile di vita. Voleva comportarsi come un aristocratico inglese, ma lo faceva in modo superficiale", sostiene Jonathan Conlin. "I matrimoni, le auto e i vari lussi contrastavano con il comportamento di suo padre per tutta la vita – in modo molto più umile – e questo causava tensione tra loro", aggiunge il biografo.

Il rapporto con Calouste Gulbenkian fu quasi sempre turbolento. Pur essendo affettuoso, fu segnato da frequenti conflitti e aspre discussioni, soprattutto per questioni economiche e per il destino dell'eredità familiare. Gulbenkian Sr., pur essendo considerato all'epoca l'uomo più ricco del mondo, era considerato un taccagno e, fino alla sua morte nel 1955, le finanze dei figli furono gestite sulla base di assegni mensili. Inoltre, come ricorda il New York Times, Nubar lavorava per il padre senza stipendio.

"Un giorno del 1938, voleva pranzare mentre lavorava e portò un pasto leggero in ufficio – pollo in gelatina di dragoncello con asparagi – facendolo pagare al cassiere. Suo padre lo rimproverò severamente", ricorda lo stesso necrologio. Il giovane Nubar, indignato, avrebbe fatto causa al padre per 10 milioni di dollari, in un'azione legale a lungo ponderata, per reclamare la sua giusta quota degli utili di una sussidiaria di famiglia. La causa fu infine risolta in via stragiudiziale, ma suo padre dovette pagare 86.000 dollari tra spese legali e onorari. "È stato sicuramente il pollo più costoso della storia", avrebbe poi affermato.

Tra le voci e le leggende che si sono create sulla vita della famiglia, si dice anche che l'incidente abbia contribuito alla decisione di Calouste Gulbenkian di lasciare 420 milioni di dollari del suo patrimonio alla Fondazione Calouste Gulbenkian, con sede in Portogallo. Sebbene abbia ereditato 2,5 milioni di dollari da suo padre, oltre a un lauto compenso della Fondazione, Nubar si è arricchito anche grazie alle sue attività di esplorazione petrolifera. "Era anche un cosiddetto re del petrolio", afferma Jonathan Conlin.

Inizialmente protetto di Henri Deterding alla Royal Dutch Shell, Calouste rimase lo stratega dietro le quinte, spiega il biografo. "Fu Calouste a procurargli il lavoro alla Shell; alcuni dicono che fosse una specie di spia o cavallo di Troia, e quando cambiò idea, fu anche suo padre a dirgli che doveva lasciare la compagnia petrolifera". Ciononostante, Deterding, aggiunge Conlin, fu una sorta di "secondo padre" per Nubar: "A differenza di Calouste, lo incoraggiava a essere indipendente, ma anche a seguire un certo stile di vita irregolare".

Sempre a proposito del futuro del piano di Gulbenkian, la conclusione è che, sebbene sontuoso, non fu veramente pacifico. José António Barreiros, curatore della versione portoghese dell'autobiografia pubblicata per la prima volta a Londra nel 1965, afferma che Pantaraxia ritrae una visione critica del modo in cui il testamento del testatore fu interpretato in relazione alla creazione della Fondazione, e dell'impasse che si creò tra Lord Radcliffe e Azeredo Perdigão – i due avvocati di Calouste Gulbenkian – che sostenevano diverse interpretazioni su come il testamento del magnate armeno dovesse essere eseguito e se la fondazione, creata nel 1956, dovesse o meno avere sede a Lisbona. Come è noto, Salazar intervenne nel processo.

Fu proprio questo aspetto a spingere l'editore portoghese a volerne realizzare una traduzione in portoghese: "Ho trovato strano che un libro pubblicato oltre 50 anni fa non fosse stato pubblicato qui, soprattutto perché era così critico nei confronti degli inizi della Fondazione Calouste Gulbenkian". Leggendolo, racconta José António Barreiros, è chiaro che Nubar si sentì deluso e che, a suo avviso, suo padre "voleva una fondazione in Portogallo, ma che non fosse solo per i portoghesi".

Soprattutto dopo il periodo trascorso alla Shell, lo zio Nubar – come viene oggi ritratto nei film – si sarebbe dedicato ai piaceri della vita, abbandonando il business del petrolio. Titolare di una considerevole fortuna, era noto per indossare ogni giorno un'orchidea fresca sul risvolto della giacca, simbolo della Legion d'Onore francese che gli era stata conferita, e la sua vita avrebbe continuato a suscitare interesse da parte della stampa. Tra i fatti poco chiari e alcuni miti creati attorno alla sua figura – come il suo presunto ruolo in una rete di rimpatri che aiutava i soldati alleati e gli esuli durante la Seconda Guerra Mondiale – avrebbe affermato che il suo unico vero svago, quando gli veniva chiesto di indicare un passatempo, era la "pantaraxia" – una parola che diceva di aver coniato dal greco, che significa "tenere le persone all'erta".

Nubar Gulbenkian, sottolinea l'editor portoghese, finisce per essere un "personaggio secondario" in una storia più ampia – quella di suo padre – ma è comunque qualcuno che aggiunge molti aspetti interessanti all'analisi di questo periodo così particolare. "In pratica, è testimone del vero aumento delle fortune grazie al petrolio e di una ridefinizione del ruolo che il Medio Oriente e la regione circostante giocheranno nell'economia mondiale". A suo avviso, Nubar era una persona istruita, entrata nel settore petrolifero per "obbedienza patriarcale", ma che a un certo punto si rese conto di "avere più che abbastanza per vivere una vita indipendente con ciò che più gli piaceva".

Ma non fu esente da polemiche. Nel 1962, fece causa alla BBC per non avergli fornito, come promesso, la registrazione di un'intervista in cui criticava i dirigenti della Fondazione Gulbenkian. Ricevette due sterline di risarcimento, che non incassò mai. Fece incorniciare l'assegno e lo mise sul camino. Sempre più lontano dall'eredità familiare, divenne un rinomato gourmet e organizzatore di grandi feste, gustando i migliori piatti, molti dei quali preparati appositamente da chef rinomati. "La gastronomia è un'arte difficile quanto la musica o la pittura e, per me, molto più gratificante", diceva. "Provo più piacere nel comporre un menu e discutere ogni piatto con uno chef competente che nell'ascoltare la migliore sinfonia di Beethoven".

Una volta, quando gli fu chiesto se preferisse un cognac invecchiato o delle giovani donne, i cavalli o le Rolls-Royce, la vita di città o quella di campagna, si accarezzò pensierosamente la barba e rispose semplicemente: "Preferisco tutto". Anche negli ultimi anni della sua vita, trascorsi per lo più in Costa Azzurra, Nubar Gulbenkian rimase fedele all'immagine di un dandy . Attribuiva all'abbigliamento la stessa importanza del cibo, e i suoi abiti, acquistati dai migliori sarti di Savile Row, erano elementi essenziali della sua vita quotidiana, a prescindere dal costo. Indossando un monocolo, una bombetta, la pipa o un sigaro, era – nonostante tutti i suoi piaceri – riconosciuto per i suoi meriti e, nonostante varie limitazioni, rimase una figura di spicco nella famiglia Gulbenkian.

L'impossibilità di avere figli lo rese, come sottolinea Jonathan Conlin, uno zio devoto per i figli di sua sorella Rita. Anche in relazione alla Fondazione, "il suo interesse è encomiabile, perché sapeva di essere al di fuori di quell'eredità, ma non smise mai di prendersi cura dell'eredità Gulbenkian", afferma il biografo. Negli anni che precedettero la sua morte, Nubar si dedicò ai suoi piaceri preferiti: la buona cucina, il vino, le odi di Orazio, le immersioni (che iniziò a praticare dopo i 65 anni), l'equitazione e la caccia alla volpe. "Se qualcosa è troppo noioso per essere fatto con entusiasmo, è meglio non farlo". Questa è forse la migliore descrizione del figlio maggiore di Calouste Gulbenkian: un edonista per natura, come sostiene José António Barreiros, che viveva con stravaganza, audacia e una certa elegante malinconia. "Era chiaramente un personaggio in attesa del suo film".