Il caso della cheesecake avvelenata

Quando Olga Tsvyk, con gli occhi pieni di stelle, emigrò negli Stati Uniti dall'Ucraina nel gennaio 2014, aveva 33 anni ed era pronta per qualcosa di diverso. Aveva una laurea, un lavoro a Kiev in un'agenzia di viaggi e una famiglia unita che era riluttante a lasciare, ma voleva provare a vivere in America. Tuttavia, la realtà della vita di Tsvyk negli Stati Uniti non era esattamente all'altezza dei suoi sogni.

Trovò lavoro come babysitter in una città anonima nella parte settentrionale dello stato di New York. L'ambiente extraurbano la lasciava insoddisfatta e odiava il freddo, nonostante (o forse proprio per) essere cresciuta in Ucraina. Ben presto, un'amica russa conosciuta su Facebook, di nome Marina, la incoraggiò a trasferirsi a New York. C'era molta più attività, disse, un tocco di glamour e anche una numerosa comunità di russofoni, il che era attraente per Tsvyk, che faceva fatica a padroneggiare l'inglese.

In poco tempo, Tsvyk aveva affittato una stanza a casa dello zio di Marina a Forest Hills, nel Queens. Ottenne un lavoro come massaggiatrice per ciglia, un'abilità che aveva imparato in patria. Secondo l'accusa, nel marzo 2016, una quarantenne immigrata russa di recente, Viktoria Nasyrova, entrò nel suo salone. Nasyrova disse a Tsvyk di essere una massaggiatrice e di vivere con il suo fidanzato a Brooklyn.

Era aperta e amichevole, e parlavano facilmente e amabilmente quando lei veniva per gli appuntamenti ogni poche settimane. Condividevano riferimenti culturali, apprezzavano i sapori di casa, come i ravioli di costolette di manzo e la marmellata di amarene, ed entrambe avevano affrontato lo stesso viaggio verso gli Stati Uniti, alle prese con questioni legali e montagne di scartoffie. Si assomigliavano anche notevolmente: entrambe avevano lunghi capelli castani, labbra carnose, sopracciglia curate e un aspetto curato, come un filtro di Instagram che prende vita.

Nasyrova era curiosa di sapere qual era lo status di immigrazione di Tsvyk, e le diceva che la sua carta verde sarebbe arrivata da un giorno all'altro. Nell'estate del 2016, anche Tsvyk aveva buone notizie: stava per ricevere la sua autorizzazione formale di lavoro. Nasyrova era entusiasta per lei – per entrambi – di essersi guadagnati il ​​diritto di rimanere e costruirsi una vita nella loro nuova casa.

Olga Tsvyk

Ma, come avrebbero poi sostenuto i procuratori, Nasyrova non era chi diceva di essere. Non solo non avrebbe ricevuto la green card, ma era latitante in Russia da almeno un anno e il suo visto statunitense stava per scadere. Nell'estate del 2016, era a corto di strade. Aveva un ultimo piano, che coinvolgeva un'ignara Tsvyk, la donna che le somigliava così tanto. Secondo i procuratori, Nasyrova decise di uccidere la sua sosia e rubarle la vita, o almeno il suo status di immigrata. La sua arma preferita: una fetta di cheesecake.

Il 27 agosto 2016, il padrone di casa di Tsvyk, Alik, la chiamò per dirle di aver trovato un'amica seduta nel giardino di casa. (Questo resoconto si basa su una serie di interviste condotte a verbale e su precedenti penali, nonché su verbali giudiziari e altri documenti). L'amica gli disse che la batteria del suo telefono era scarica. Quando Alik le consegnò il telefono, Tsvyk riconobbe immediatamente la voce. Era Nasyrova. Disse a Tsvyk di avere un'emergenza con le ciglia.

Tsvyk alzò gli occhi al cielo. Non lavorava fuori dal suo appartamento, e Nasyrova era stata dal parrucchiere solo tre giorni prima. Inoltre, Tsvyk trovava Nasyrova sempre più insistente; passava dal parrucchiere per assillarla e convincerla ad andare a una festa con lei e il suo ragazzo, quasi come se volesse qualcosa da lei. Ma Nasyrova supplicava Tsvyk. Stava andando in Messico: come poteva andare in vacanza con delle ciglia così vuote? Tsvyk ricorda di aver avuto una brutta sensazione, ma di aver voluto aiutare Nasyrova. Le disse che l'avrebbe rivista il giorno dopo.

Nasyrova era in ritardo di oltre due ore, ma quando arrivò, sembrava desiderosa di rimediare, portando una cheesecake da quella che descrisse come una famosa pasticceria di Brooklyn. Ce n'erano tre pezzi in una scatola di plastica quadrata che ne conteneva quattro. Nasyrova spiegò che la cheesecake era così buona che ne aveva mangiata una fetta mentre andava lì. Chiese a Tsvyk di prepararle il tè e, mentre lo preparava, ne mangiò altre due fette. L'ultima fetta, insistette Nasyrova – spingendo il pacchetto verso Tsvyk – era per lei. Doveva assolutamente provarla.

Pochi minuti dopo aver assaggiato la cheesecake, Tsvyk capì che qualcosa non andava. Barcollò verso la sua camera da letto e vomitò. Nasyrova sembrò imperturbabile, dicendo a Tsvyk che avrebbe pulito lei mentre andava a prendere la carta assorbente. Fu l'ultima cosa che Tsvyk ricorda prima di svenire.

Il pomeriggio seguente, Alik trovò Tsvyk svenuta sul suo letto, vestita con una lingerie provocante. La figlia di Alik, Svetlana, chiamò la polizia e Marina, che corsero a cercare i paramedici che le stavano misurando i parametri vitali. La sua pelle, solitamente olivastra, era così pallida che Marina pensò che fosse morta. Quando si inginocchiò accanto al suo letto, non riuscì a farle aprire gli occhi. Dalla sua bocca uscivano suoni, ma nessuna parola. Dopo essere stata caricata su un'ambulanza e portata in ospedale, Marina stava pregando per l'amica quando Nasyrova chiamò. Un'ignara Marina la raccontò del disastro che si stava verificando. "Oh mio Dio", disse Nasyrova, con voce sconvolta. "Non posso crederci!"

Quando Tsvyk riprese conoscenza in ospedale, raccontò a Marina di Nasyrova e della cheesecake. Non capiva perché l'avessero trovata in lingerie; indossava pantaloni della tuta quando Nasyrova era arrivata. Nasyrova si era cambiata? Marina provò a chiamarla, solo per scoprire che era stata bloccata o che il numero di Nasyrova era stato disconnesso.

Quando la sorella di Tsvyk, Iryna, venne a sapere dell'accaduto, saltò su un volo dall'Ucraina. Arrivò il 1° settembre e trovò Tsvyk così letargica – "come un vegetale", testimoniò Iryna – che riusciva a malapena a muoversi. Tsvyk aveva bisogno di assistenza per andare in bagno e mangiare. Non riusciva a dormire.

La polizia ha recuperato il contenitore di plastica in cui era contenuta la cheesecake nell'appartamento di Tsvyk.

Mentre curava la sorella fino alla sua guarigione, Iryna trovò una serie di piccole pillole bianche sparse intorno al suo letto. Non riuscì a trovare il passaporto ucraino di Tsvyk, né i documenti statunitensi, né la sua borsa. Mentre cercava, si rese conto che a Tsvyk mancavano anche una borsa rossa, alcuni vestiti, un anello d'oro e del profumo, oltre a 3.000 dollari in contanti. Aprì il portafoglio di Tsvyk: erano rimasti solo 17 dollari.

Fu una perdita enorme per Tsvyk, che già si sentiva costretta a trattenere il respiro ogni mese finché non avesse pagato l'affitto. Si era a malapena ripresa, e ora doveva alzarsi dal letto e trascinarsi di nuovo al lavoro. Era tremante e spaventata; non capiva perché Nasyrova l'avesse presa di mira.

Tsvyk capì che era successo qualcosa di sinistro e riferì alla polizia ciò che ricordava. Recuperarono il contenitore di plastica che aveva contenuto la cheesecake. Quando i test di laboratorio tornarono, trovarono tracce di un sedativo chiamato fenazepam. Sebbene illegale negli Stati Uniti, il fenazepam è diffuso e disponibile con ricetta medica in Russia, e ad alte dosi può causare nausea, perdita di memoria, perdita di coscienza e persino la morte.

Due giorni dopo il suo ritorno a casa dall'ospedale, il telefono di Tsvyk vibrò. Era Nasyrova, che chiamava solo per sapere cosa stesse succedendo, come se non fosse un grosso problema. "Olga, non sono riuscita a contattarti, cos'è successo?", disse Nasyrova. Tsvyk pensò che la stesse mettendo alla prova, fingendo di preoccuparsi per lei mentre cercava di scoprire cosa sapesse.

Tsvyk era furioso e accusò senza mezzi termini Nasyrova di averla avvelenata e derubata, e di aver cercato di farla sembrare un suicidio vestendola con lingerie elegante e spargendo le pillole sul suo letto come se fosse un'amante abbandonata. "Va bene", disse Nasyrova, diventando improvvisamente gelida. "Allora vai alla polizia."

Tsvyk si era già rivolta alla polizia, ovviamente. Continuava ad aspettare nervosamente ogni giorno che Nasyrova venisse arrestata. Passarono circa sei mesi prima che il caso prendesse una svolta, quando un investigatore privato di New York di nome Herman Weisberg ricevette una chiamata da una cliente. Era una donna anziana e benestante, che spesso chiedeva a Weisberg di fare lavori per altre donne che conosceva. Forse le donne avevano difficoltà a finalizzare un divorzio o a ottenere l'affidamento condiviso: la sua cliente avrebbe pagato il conto, come una fata madrina. "La chiamavamo 'la signora della mitzvah'", racconta Weisberg. Questa volta, la signora della mitzvah presentò Weisberg a Nadezda Ford, una donna russa che viveva a Brooklyn. Ford disse che stava cercando una donna pericolosa che aveva vissuto accanto a sua madre in Russia.

Ford, in lacrime, ha spiegato che sua madre, Alla Alekseenko, era prima scomparsa e poi era stata trovata morta, con il corpo carbonizzato e irriconoscibile. Il suo appartamento era stato svuotato di denaro contante e oggetti di valore, tra cui oro, borse, profumo, il suo passaporto e persino il suo spazzolino da denti, secondo Ford.

Weisberg scoprì presto che le autorità russe avevano identificato Nasyrova come persona di interesse nell'indagine Alekseenko, ma che aveva lasciato la Russia tra il 2014 e il 2015. L'Interpol dichiarò persino un "Red Notice", un'allerta mondiale, per arrestarla, nell'estate del 2015. Nasyrova aveva un motivo per assumere l'identità di Tsvyk, sostennero in seguito i procuratori, perché il suo visto stava per scadere e aveva bisogno di un piano per evitare la cattura da parte delle autorità russe. Weisberg si mise al lavoro, prima esaminando i social media di Nasyrova. Poteva anche nascondersi a Brooklyn, ma su Facebook vendeva una vita lussuosa, indossando pellicce e pavoneggiandosi nei casinò di Atlantic City. Era anche molto attiva sui siti di incontri russi. Weisberg trovò un indirizzo dove apparentemente viveva a Sheepshead Bay e la mise sotto sorveglianza, ordinando alla sua squadra di sorvegliare la sua casa di notte e al mattino presto.

Chiamò la Sicurezza Nazionale e l'Interpol, senza molto successo, così Weisberg contattò alcuni contatti del suo distretto di polizia locale. Si incontrarono presto una mattina di marzo 2017 davanti a casa di Nasyrova. Quando gli agenti bussarono alla sua porta, Nasyrova apparve. "Era mattina molto presto, e non sembrava così confusa o adirata come sarei stata io se qualcuno mi avesse trascinato fuori alle 6:30 del mattino e mi avesse ammanettato", racconta Weisberg. Anzi, a Weisberg sembrò provocatoria, persino arrogante, mentre camminava verso l'auto della polizia in jeans e parka verde con un passo impettito, come se stesse sfilando su una passerella. Quando Tsvyk la identificò in seguito in un confronto con la polizia, ricorda che Nasyrova sorrideva.

Nasyrova arrestata a Brooklyn il 19 marzo 2017.

Durante il processo con giuria, i pubblici ministeri hanno sostenuto che Nasyrova aveva una certa tendenza a predare e hanno sollevato un'altra accusa su come Nasyrova avesse coltivato un rapporto intimo con una vittima ignara per poi aggredirla, principalmente per guadagno economico. Nel giugno 2016, secondo i pubblici ministeri, un lavasecco di New York di nome Ruben aveva incontrato una donna di nome Anna su un sito di incontri russo. Era gentile, disse, ed estremamente premurosa. Lei lo invitò nel suo appartamento, dicendogli che voleva preparargli la cena. Ruben portò ad Anna fiori, vino e cioccolatini; lei preparò per loro pesce e insalata. Ruben ne mangiò solo pochi bocconi prima di svenire. Si svegliò tre giorni dopo, senza alcun ricordo di ciò che gli era accaduto, al New York–Presbyterian Hospital nel Queens, lo stesso ospedale in cui Tsvyk sarebbe stato ricoverato tre mesi dopo. Gli mancava l'orologio e scoprì presto attività fraudolente con la carta di credito. Ruben avrebbe poi testimoniato che "Anna" era in realtà Nasyrova.

Il 19 aprile 2023, alla vigilia della Giornata Nazionale del Sosia, la giuria ha emesso un verdetto. Il Procuratore Distrettuale del Queens, Melinda Katz, ha definito Nasyrova una truffatrice spietata e calcolatrice che ha cercato di "trarne profitto e guadagno personale con l'omicidio". In una dichiarazione d'impatto letta ad alta voce in tribunale, una Tsvyk tremante ha raccontato il suo continuo timore che Nasyrova "tornasse indietro e finisse ciò che aveva iniziato".

"Per lei era facile guadagnarsi la fiducia di un'altra persona e poi portarle via tutto", ha detto Tsvyk. "Per lei era facile rubare. Per lei era facile uccidere."

Viktoria Nasyrova fotografata nel carcere di Rikers Island a New York City nell'aprile 2017, mentre era in attesa di processo.

Nasyrova è stata condannata per tentato omicidio, tentata aggressione, aggressione, sequestro di persona e piccolo furto. È stata condannata a 21 anni di carcere, seguiti da cinque anni di sorveglianza speciale post-rilascio. Dopo la lettura della sentenza, Nasyrova ha mostrato il suo disappunto urlando "Vaffanculo" al giudice.

Quando io e Tsvyk ci incontriamo quasi due anni dopo, in una perfetta giornata di sole di dicembre a West Palm Beach, in Florida, lei indossa un rossetto rosa acceso e una maglietta di cashmere color avena, sorseggiando un cappuccino all'ombra di una palma. È stata gentile, anche se un po' diffidente, quando l'ho contattata.

Dopo la sua terribile esperienza, Tsvyk si è creata una vita completamente nuova, gestendo la sua spa diurna, Posh Boutique , a West Palm Beach, dove esegue massaggi linfodrenanti. Mi mostra la sua tecnica, accarezzandosi le guance con le nocche, e poi tira fuori un piccolo album di foto con i risultati del prima e del dopo dei suoi clienti.

Io e Tsvyk chiacchieriamo per più di un'ora. Mi racconta che le ci è voluto molto tempo per tornare a sentirsi se stessa. Negli anni successivi all'aggressione di Nasyrova, Tsvyk si è fatta strada nella nebbia dell'essere una vittima, del testimoniare in un processo penale, del vedere il suo volto e i suoi dati personali in TV – "le foto di me in tribunale erano così brutte", dice.

Quando Nasyrova fu arrestata nel 2017, Tsvyk si iscrisse in un ritiro di meditazione silenziosa. Dormiva in una stanza austera e mangiava solo cibo vegetariano; il contatto visivo non era permesso. Il terzo giorno, Tsvyk vide una donna che assomigliava a Nasyrova, e tutto le tornò in mente. Ma resistette e, al quinto giorno, ritrovò la calma. "L'universo mi ha mandato quella donna per superare quello che era successo", dice Tsvyk. Ha lavorato duramente per controllare i suoi pensieri e scacciare Nasyrova dalla sua testa. "All'inizio, volevo che morisse", dice Tsvyk con nonchalance. "Ora non provo più alcun dispiacere per lei".

Olga Tsvyk

Questa generosità potrebbe essere facilitata, almeno in parte, dal drammatico declino di Nasyrova. Attualmente è detenuta presso il Bedford Hills Correctional Center nella contea di Westchester, New York, dove, a quanto pare, realizza e vende opere d'arte 3D alle sue compagne di carcere, rifiutandosi di frequentare corsi di gestione della rabbia ordinati dal tribunale. Aveva anche presentato ricorso, sostenendo che il tribunale di primo grado non avrebbe dovuto permettere ai pubblici ministeri di menzionare l'omicidio di Alekseenko o l'avvelenamento di Ruben perché non era stata incriminata né condannata per nessuno di quei reati, e che ciò avrebbe pregiudicato le sue possibilità di successo con la giuria. La Divisione d'Appello di New York non è stata d'accordo e ha respinto il ricorso di Nasyrova lo scorso autunno.

È stata anche oggetto di un'altra forma di giustizia, forse più cosmica. In attesa del processo, è rimasta ferita durante la sua detenzione nel famigerato complesso carcerario di Rikers Island a New York e ha intentato causa, ottenendo quasi 160.000 dollari. Ha affidato quella piccola fortuna a un'amica, conferendole una procura, chiedendole di gestire i pagamenti al suo avvocato e di effettuare le erogazioni alla sua famiglia in Russia.

Ma dopo aver pagato parte delle spese legali di Nasyrova, l'amica è scomparsa con circa 55.000 dollari, secondo i documenti relativi al caso. L'ufficio del procuratore distrettuale del Queens ha rifiutato di commentare l'eventuale intenzione di procedere con l'azione penale.

Questa storia appare nel numero dell'estate 2025 di ELLE.

OTTIENI L'ULTIMO NUMERO DI ELLE

Sarah Treleaven

Sarah Treleaven è scrittrice e produttrice, nonché conduttrice del podcast "The Followers: Madness of Two" di USG Audio. Vive in Nuova Scozia, Canada.