Quando Carmen Machi si è cagata addosso, i due peggiori film di Almodóvar secondo Almodóvar, la passione del regista della Mancha per Onlyfans... e altre questioni del genere

Il pettegolezzo è mal visto, eppure serve al suo scopo. Kant lo disprezzava, considerandolo causa di "giudizi superficiali e maliziosi" (oltre che "segno di debolezza"), eppure, secondo le sue biografie, lui stesso era un vecchio incorreggibile della vita sociale della Prussia orientale. Il pettegolezzo funge sia da collante sociale che da veicolo di stereotipi e incomprensioni. Pedro x Los Javis, il documentario recentemente uscito su Movistar+, diretto da quest'ultimo e interpretato quasi esclusivamente dal primo, può essere considerato, e visto, come un grande monumento al pettegolezzo di quartiere tra la grande figura, genio indiscusso, del cinema contemporaneo, Pedro Almodóvar , e due dei registi che hanno generato maggiori aspettative ben prima della sua monumentale serie Messiah: ovvero Javier Ambrossi e Javier Calvo . E in effetti, pregiudizi a parte, la devozione quasi feticistica per le poltrone Marshmallow, le vestaglie trapuntate, il melodramma e ogni battuta della sceneggiatura in ognuno dei 23 lungometraggi (in dirittura d'arrivo) del regista originario della Mancia rendono la miniserie (di questo si tratta) la cornice perfetta per una lunga sessione di segreti, distribuita in tre capitoli di 45 minuti ciascuno. Ma non solo, all'estremo opposto, è anche un viaggio sonnambulo, trasparente nella sua incoscienza, carnale e mistico al tempo stesso, nel cuore di un modo di intendere il cinema, l'amicizia, la vita, il potere della finzione e persino la morte. Diciamo solo che il documentario si presta ed è godibile in entrambe le letture, kantiana, del sublime e del banale; dell'illustrazione compiuta di una voce universale, quella di Almodóvar, e del piacere colpevole del gossip.

Fin dalla prima scena, quella frivola, Pedro x los Javis è una fonte piuttosto nutriente (per non dire inesauribile) di aneddoti, alcuni dei quali noti, ma sempre memorabili. O non così tanto, a seconda del punto di vista. È così che apprendiamo che Carmen Machi se l'è letteralmente fatta addosso. Non sappiamo se sopra, sotto o addosso a qualcuno. Lo fece sul set di Parla con lei , e fu a causa di alcuni biscotti digestivi (ricchi di fibre) che mangiò uno dopo l'altro, fino a 17 anni, a causa delle riprese. Apprendiamo anche che se, come ha ripetuto in molte interviste, fu Legami! Quel film che scoprì la vocazione di una giovanissima Penélope Cruz quando non aveva ancora l'età per guardare certe cose, fu il ruolo principale in Kika , poi interpretato dall'inconfondibile Verónica Forqué, il primo ruolo che ottenne nella filmografia della Mancia. Per ottenerlo, mentì sulla sua età ("L'ho sempre fatto", dice) e, naturalmente, fu scoperta. Due anni dopo, avrebbe debuttato con la Mancha in Carne viva . Prima di allora, lo stesso Almodóvar confessa il suo fascino per Onlyfans e nella confessione si lascia sfuggire che se l'avesse saputo prima, l'avrebbe usato per far incontrare i personaggi di Gael García Bernal e Lluís Homar in La mala educación. E in tutto questo mentre il regista confessa quali sono i due film della sua filmografia che apprezza di meno ( Kika e Los amantes pasajeros ) proprio accanto a quelli che considera i suoi lavori più riusciti ( Tutto su mia madre, Parla con lei e La mala educación) . E in tutto questo mentre Almodóvar ricorda una sceneggiatura di fantascienza perduta in cui le donne sono elettrodomestici. E in tutto questo mentre racconta finalmente la storia dietro il discorso di ringraziamento pieno di santi che tenne quando ritirò l'Oscar per la sceneggiatura di Parla con lei: era dedicato nientemeno che a Harvey Weinstein. A ben vedere, non si tratta di altro che pettegolezzo, ma chi (e Kant) può resistergli?

Ma non è consigliabile, per quanto allettante, rimanere nel rumore e nella schiuma dei giorni. Pedro x los Javis sorprende per la sua fattura delicata ed estremamente barocca, capace di replicare l'anima stessa del cinema di Almodóvar. L'intera miniserie è sapientemente concepita dagli sceneggiatori Brays Efe e Paloma Rando come un grande specchio sirkiano , come una grande finzione nella finzione, come un grande e incompiuto making of deciso a mettere a nudo l'artificio della realtà stessa. "La realtà dovrebbe essere proibita", era la frase, quasi un motto, pronunciata ne Il fiore del mio segreto da Gloria Muñoz di fronte a una sproporzionata Marisa Paredes (ma qualcuno è mai stato migliore in un film?), e la serie vi si applica con una dedizione tutt'altro che francescana. Evidentemente memore della televisione dimenticata, fatta di silenzi e confidenze incarnate da personaggi come Paloma Chamorro, Pedro x los Javi alterna filmati d'archivio ("Se non fossi Pedro Almodóvar, vorrei essere Dio", dice in una di quelle interviste che non si sentono più) a una lunga conversazione in ginocchio, ma senza rete di sicurezza. Strutturati per temi, i tre capitoli esplorano temi come l'amicizia (in particolare le amiche) e le madri, la legge e il desiderio, il cinema e la morte. E così sentiamo l'autore vibrante e distruttore di pregiudizi scoprire per la prima volta la grammatica cinematografica in Between the Darkness , il suo terzo lungometraggio (quarto se includiamo il perduto Folle... folle... fólle me Tim! ), insieme al maestro regista che, senza vergogna come sempre, confessa la sua paura più grande: "Non capisco perché qualcosa di vivente debba morire... Ammiro le persone che credono in Dio perché è il grande scudo. Il miglior supporto per affrontare l'inevitabile. Ma l'individuo deve essere padrone della sua vita e anche della sua morte quando la vita ti offre solo dolore".

C'è di più, molto di più, e le dichiarazioni di Esther García (ci manca Lola), del fratello Agustín e degli inseparabili collaboratori José Luis Alcaine (bellissima la sua riflessione sulla luce bianca) e Alberto Iglesias, insieme a ciascuna delle sue attrici (ci manca Victoria) e al suo alter ego occasionale Antonio Banderas, completano un tour perfetto – per parafrasare la consigliera cannibale – del desiderio come motore principale di tutto. E sullo sfondo, le canzoni. Nathy Peluso reinterpreta, non solo canta, Puro teatro di La Lupe, e Luz Casal torna alla sua Piensa en mí. Albert Pla sussurra Soy infeliz di Lola Beltrán, e Banderas, con Refree al pianoforte, recupera Déjame recordar di Bola de Nieve. Guitarricadelafuente si appropria del miracolo di Cucurrucucú paloma , e Amaia fa lo stesso con il tango Volver, abbracciando Penélope Cruz con la sua voce. Sono tutte canzoni dell'universo almodóvariano, della vita di Almodóvar al cinema, di Almodóvar visto dai due Javier. C'è gossip, sì, ma con emozione, melodramma e gusto inesauribile.