La gente pensa che non posso essere un medico a causa della mia disabilità

Questa è una rubrica in prima persona di Kendra Hebert, che vive a Garnett Settlement, NB. Per maggiori informazioni sulle storie in prima persona, consulta le FAQ .

Era il primo giorno di un nuovo tirocinio. Entrai in reparto con il camice, lo stetoscopio al collo e il tesserino dell'ospedale attaccato alla camicia. Indistinguibile, pensai, da qualsiasi altro studente di medicina.

Mentre mi avvicinavo alla postazione infermieristica sulla mia sedia a rotelle, un'infermiera che non avevo mai incontrato prima alzò lo sguardo e mi chiese: "È qui per un appuntamento?"

Mi fermai, colto momentaneamente di sorpresa.

"No", risposi. "Sono il nuovo studente di medicina che inizia oggi."

La sua espressione cambiò all'istante: scuse, una spiegazione. Disse che non intendeva dire niente di male, che aveva solo visto la mia sedia a rotelle e aveva pensato che fossi un paziente.

È stato uno scambio breve, ma di cui ho avuto esperienza in diverse forme più volte di quanto riesca a ricordare. Eppure, mi è rimasto impresso. È un promemoria silenzioso e persistente di quanto facilmente si possano fare supposizioni quando non si corrisponde all'immagine che ci si aspetta di un medico.

Mi chiamo Kendra Hebert e sono una studentessa di medicina al terzo anno alla Dalhousie Medicine New Brunswick. Ho una disabilità fisica e uso una sedia a rotelle manuale, stampelle e tutori per le gambe.

Ciò mi pone in una posizione unica, un ruolo che non avrei mai immaginato di ricoprire.

Diventare medico è sempre stato il sogno della mia vita, ma mi chiedevo se ci fosse un posto per me nella medicina.

Sono stato fisicamente abile per gran parte della mia vita. A 21 anni, la mia mobilità è diminuita rapidamente senza una spiegazione. Nel giro di tre mesi, camminare è diventato un problema. Ero una persona attiva e atletica e l'improvvisa perdita di mobilità è stata devastante.

Senza una diagnosi, l'incertezza era insopportabile. Non feci domanda di ammissione a medicina. Invece, iniziai il master in psicologia sperimentale. Amo la ricerca e ancora oggi ne sono attivamente coinvolto, ma mi sentivo isolato dalle persone che volevo aiutare.

Alla fine, ho ricevuto una diagnosi. La mia malattia genetica è incurabile, ma non è progressiva. Con il giusto team di assistenza e dispositivi adattabili, ho riacquistato gran parte della mia indipendenza.

Fu allora che decisi di iscrivermi a medicina, per quanto terrificante fosse. Non avevo mai visto un medico con una disabilità come la mia. C'erano dubbi e resistenze da parte di chi si chiedeva se ne fossi capace. Ma ricevetti anche un incredibile sostegno da parte della mia famiglia e dei miei amici, e soprattutto da mia sorella gemella, Courtney.

Io e Courtney condividevamo la stessa patologia, ma le aveva colpito gli organi interni. Mentre mi stavo adattando ai cambiamenti nella mia mobilità, lei si ammalò. In soli 18 mesi, ebbe più di 30 ricoveri ospedalieri, diverse procedure e interventi chirurgici.

Condividevamo lo stesso sogno e facemmo domanda di ammissione alla facoltà di medicina insieme. La procedura di ammissione dura un anno; si fa domanda a luglio per iniziare l'agosto successivo. Courtney morì quel novembre a causa di complicazioni dovute alle cure per la sua malattia, pochi mesi prima che ricevessi la lettera di ammissione.

Il suo ricordo è il motivo per cui continuo. La sua perdita mi ricorda ogni giorno perché faccio questo.

Cerco di concentrarmi sugli aspetti positivi, ma non è sempre facile. Gli ospedali sono spesso inaccessibili. La mia sedia a rotelle non entra ovunque. Mentre la maggior parte degli spazi pubblici è accessibile, gli spazi riservati al personale raramente lo sono.

Compiti semplici come aprire una porta possono diventare ostacoli importanti quando gli spazi non sono progettati tenendo conto dell'accessibilità. Ho dovuto imparare ad affidarmi agli altri e a chiedere aiuto, non perché non ne sia capace, ma perché questi spazi mi rendono inabile.

Come studente disabile, vengo spesso scambiato per un paziente. Mi trattano con sufficienza, mi trattano come un bambino o mi dicono che sono "di ispirazione" solo per il fatto di esistere. Spesso mi chiedono: "Cosa ti prende?" prima di chiedermi il nome.

Cerco di pianificare in anticipo. Non posso semplicemente presentarmi in un posto come i miei compagni di classe. Anche con un piano di adattamento e molte persone di supporto dietro le quinte, alcune cose vengono perse perché questo è un territorio inesplorato.

A volte, ho dovuto sostenere senza riserve le stesse opportunità di apprendimento che i miei colleghi ricevono. Cerco di scegliere turni in cui so di essere trattato come uno studente e non come un peso.

Posso adattarmi a spazi inaccessibili, ma non posso cambiare atteggiamenti inaccessibili. Sto ancora cercando di accettarlo.

Eppure, per ogni incontro negativo, ce ne sono molti edificanti. Gli sconosciuti mi dicono che sono orgogliosi di me e che sono contenti di vedere qualcuno come me in medicina. Sanno che capisco cosa significhi essere dall'altra parte.

Un momento del genere si è verificato durante il mio tirocinio in medicina interna. Mi è stato chiesto di fare un consulto per una paziente ricoverata da diverse settimane. Nonostante innumerevoli esami e il parere di diversi medici, le sue condizioni continuavano a peggiorare. Nessuno aveva ancora trovato una risposta chiara.

Quando entrai nella sua stanza, era seduta sul letto, visibilmente malata ed esausta. Lo si leggeva in faccia. Mi presentai e la invitai a raccontare la sua storia. Da studentessa di medicina, avevo un lusso che molti altri membri del team non avevano: il tempo.

Così ho ascoltato. Ho fatto domande. Ho ascoltato ancora. Ho sentito parlare delle sue paure, delle sue frustrazioni e dei lunghi giorni in cui si è sentita invisibile.

Non riuscivo a risolvere il suo mistero. Ma alla fine della nostra conversazione, mi ha allungato la mano, mi ha preso e mi ha ringraziato. Ha detto che era la prima volta che sentiva che qualcuno l'aveva ascoltata veramente, dall'inizio alla fine. Per la prima volta, si era sentita capita.

Essere il primo può essere un'esperienza isolante e opprimente. Ma può anche essere straordinaria. So quanto sarebbe stato importante vedere qualcuno come me in medicina quando ho iniziato. Spero di essere il mentore e il modello di cui avevo bisogno, un promemoria del fatto che questo è il nostro posto.

Hai una storia personale avvincente che può portare comprensione o aiutare gli altri? Vogliamo sentire la tua opinione. Ecco maggiori informazioni su come proporci la tua idea .