La bizzarra reazione del consulente riguardo alla mia complicazione dovuta al cancro mi ha lasciato sbalordito
Guardandomi allo specchio, ho visto il mio parrucchiere che mi tagliava lentamente i capelli. Mi ero seduta su quella stessa sedia molte volte nel corso degli anni, di solito prima di colloqui di lavoro o di Natale, o per provare un senso di "oh-la-la" prima di andare in vacanza. Nel corso degli anni, sono sempre uscita dal salone con una sensazione di felicità, con la mia nuova "acconciatura". Ho condiviso momenti di felicità con il mio parrucchiere e ho imparato molto su come gli slovacchi festeggiano il Natale .
Abbiamo parlato della mia sfortuna in amore e ci siamo chiesti come avrei potuto conoscerla prima di conoscerla, visto che era una di quelle donne che facevano crowdsurfing al bar del vicino O'Neill's 20 anni fa. E, ovviamente, essendo nel Regno Unito, abbiamo chiacchierato molto del meteo e delle vacanze.
Ma questa volta è stato diverso. Invece di andarmene felice e orgogliosa di mostrare il mio nuovo "taglio", me ne sono andata con un taglio più corto di quanto avessi mai avuto prima e senza alcun dubbio di avere il cancro .
Un tempo, quando non ero in ospedale a farmi pesare, fare analisi del sangue, farmi chiedere dalla mia equipe medica se avevo la diarrea e poi rimanere attaccata a una flebo per la chemioterapia per ore e ore mentre mangiavo Mini Cheddar, potevo dimenticarmi di avere la malattia ogni due settimane.
Ma ora c'è un promemoria permanente ogni volta che mi guardo allo specchio prima di uscire di casa. I capelli più corti mi ricordano che ogni passo che faccio è un altro passo verso la mia tomba.
Non doveva andare così. Quando mi è stato diagnosticato per la prima volta un cancro al colon incurabile, due estati fa, mi è stato detto che non avrei perso i capelli. Il consulente aveva ragione in un certo senso, perché non li ho persi tutti. Ma nel corso dei mesi il mio orgoglio e la mia gioia sono stati sostituiti da una barba riccia da pecora che si è gradualmente diradata fino a diventare assolutamente ridicola.
Quando dico ridicolo intendo che avevo dei capelli lunghi e folti ai lati e una ciocca di quasi niente che formava una linea spessa al centro della testa.
Ne ho parlato con un consulente durante un recente appuntamento, ma non è riuscito a riconoscere quanto fosse angosciante per me perdere gradualmente la mia identità.
O era una schiappa nel leggere il linguaggio del corpo delle persone o non aveva alcuna competenza in materia di salute mentale, perché diceva semplicemente che la calvizie è ciò che succede alle persone sui 40 anni.
Forse è così nella sua famiglia, visto che a 30 anni era già vittima di una radicale stempiatura, ma nella mia è una cosa inaudita. Portiamo i nostri capelli nella tomba.
E avevo in mente la tomba quando ho chiesto al mio parrucchiere di farmi sembrare i capelli il più normali possibile. In effetti, stanno molto meglio di prima, quando avevano quella strana chiazza. Ma ora mi ricordano costantemente il mio viaggio verso la morte.
I miei capelli sarebbero ricresciuti se avessi interrotto la chemioterapia. Ma, poiché il mio cancro è incurabile, l'unico caso in cui si fermerà è se il trattamento smettesse di funzionare e i tumori devastassero il mio corpo o se il Servizio Sanitario Nazionale non avesse più i soldi per pagare i miei farmaci.
Non sono tra i fortunati che potranno sentirsi dire che il cancro è scomparso o, in termini medici, che "non c'è alcuna prova della malattia".
Ciò includerà la possibilità per i team medici di indirizzare i propri pazienti a specialisti, se necessario, in modo che possano essere aiutati con tutti i loro sentimenti riguardo al cancro, tra cui la perdita dei capelli e altri problemi che stanno affrontando.
E, a giudicare dal mio recente incontro con il consulente, che non si è reso conto di come un paziente oncologico possa sentirsi riguardo alla caduta dei capelli, è necessario che anche i team medici siano formati in modo che siano più consapevoli dei problemi di salute mentale.
Aiutateci nella nostra crociata firmando la petizione, così possiamo garantire che il Governo e il Servizio Sanitario Nazionale ascoltino e garantiscano il supporto per la salute mentale dei pazienti oncologici.
Daily Express
