Finalmente sono andato a una partita di Banana Ball. Non mi aspettavo una vera e propria mania libidinale.

Il Coca-Cola Park, uno stadio da 10.000 posti immerso nei prati della Pennsylvania orientale, ospita solitamente le partite dei Lehigh Valley IronPigs, la squadra di Tripla A affiliata ai Philadelphia Phillies. Gli IronPigs sono noti per essere una delle squadre di minor league di maggior successo del paese, che attira regolarmente grandi folle di irriducibili della Keystone State, desiderosi di un po' di sano baseball vecchio stile. Ma in un torrido pomeriggio di domenica di luglio, i tifosi hanno riempito il parcheggio per un motivo completamente diverso. Il Banana Ball, lo sport a metà tra baseball e circo ideato dai Savannah Bananas, è arrivato in città e i biglietti sono esauriti da settimane.

Per chi non lo sapesse, Banana Ball è essenzialmente una rivisitazione del baseball in stile Harlem Globetrotters. Questo sport sfuma i confini tra competizione autentica e spettacolo farsesco: ci sono acrobazie, intervalli di danza e sfarzi in stile WWE, tutti irrilevanti per chi vince o perde effettivamente. Le squadre si muovono sincronizzate in coreografie di TikTok, i battitori cantano al karaoke, gli esterni atterrano con salti mortali all'indietro mentre prendono palle al volo e i corridori si lanciano in capriole verso casa base. Tra un inning e l'altro, i giocatori si cimentano in espedienti ancora più elaborati, facendo impallidire la teatralità del settimo inning. (C'è, ad esempio, la "corsa dei puma", per la quale le mamme vengono chiamate tra la folla e hanno l'ordine di fare un giro sulle spalle dei giocatori intorno al diamante.) Un po' di baseball legittimo si svolge tra la pompa e le circostanze, ma le regole sono state semplificate: non ci sono bunting, le basi per ball sono state eliminate e le partite devono concludersi entro un limite di due ore.

In altre parole, il Banana Ball è uno spettacolo, diventato incredibilmente popolare. Nel 2025, l'ente organizzatore di questo sport, la Banana Ball Championship League, è riuscita a esaurire i biglietti per arene di fama mondiale della Major League come il Fenway Park e il Camden Yards. Il successo ha corteggiato investitori di alto livello: ESPN ha raggiunto un accordo per trasmettere 10 partite del Banana Ball nel corso dell'estate, rinegoziando contemporaneamente il contratto per la trasmissione della MLB . E un'ulteriore espansione è all'orizzonte. La BBCL attualmente schiera quattro squadre: i Texas Tailgaters, i Firefighters, i Party Animals e, naturalmente, i Savannah Bananas. Ma a ottobre, l'organizzazione presenterà due nuove franchigie, ciascuna delle quali inizierà una stagione da 60 partite.

Sono rimasta sconcertata dalla miracolosa ascesa delle Banana Ball per tutta l'estate, ed è esattamente così che mi sono ritrovata in coda al cancello dello stadio, determinata a capire perché sia ​​diventato un fenomeno così grande. Fortunatamente, due donne, che si considerano tra le più grandi fan di questo sport, sono disposte a chiarire. Indossano le maglie delle Party Animals, le eterne rivali delle Savannah Bananas, e una delle squadre che si contenderanno il diamante più tardi questo pomeriggio. Le Party Animals, mi informano, sono note per essere più chiassose, più pericolose e – cosa che più interessa ai loro interessi – più eccitate delle altre squadre delle Banana Ball. La squadra indossa pantaloni attillati e bottoni slacciati. Gioielli d'oro scendono bassi sulle clavicole scoperte. Le giocatrici salgono sulla panchina, si tolgono le maglie e lasciano che i loro muscoli brillino per un turbinio di foto scattate con gli iPhone. Tutto inizia ad avere senso: queste donne hanno imparato ad amare le Party Animals nello stesso modo in cui potrebbero innamorarsi di una boy band. A quanto pare, Banana Ball è un gioco per ragazze.

"C'è una miriade di bei volti da ammirare", ha detto Renee Smiley, che è di Atlanta e ha una ciocca magenta in stile Party Animals tra i capelli. Si gira su se stessa, mostrando con orgoglio le firme incise con il pennarello dei giocatori che ricoprono ogni centimetro della sua maglia, guadagnate a poco a poco con il duro lavoro del tifo. Smiley non mi dice la sua età, ma ho la sensazione che abbia una o due decadi in più della sua amica venticinquenne Alexis Williams, che l'ha accompagnata in Pennsylvania. Le due donne hanno fatto il loro ingresso nella sezione commenti di TikTok di uno dei loro Party Animals preferiti, Jake Lialios, un lanciatore i cui bicipiti sono grossi come le sue cosce. I due hanno stretto un legame rapido e da allora vanno insieme alle partite del Banana Ball.

I Banana Ball non hanno sempre avuto questa sete. Il principale proprietario di questo sport, il dirigente di baseball Jesse Cole, ha acquistato i Savannah Bananas nel 2015, quando erano solo una normale squadra di baseball universitaria. (Ancora oggi, la BBCL ha sede nella sede originale della squadra, Savannah, in Georgia.) In una storia che è rapidamente diventata leggendaria, Cole voleva portare più tifosi al suo programma ed era disposto a pensare fuori dagli schemi per riuscirci. Così, nel 2018, ha redatto il regolamento dei Banana Ball e ha disputato la partita inaugurale di questo sport. I Savannah Bananas facevano ancora parte di un ecosistema del baseball: la squadra giocava con il suo stile sregolato nelle partite casalinghe, pur conformandosi alle pratiche tradizionali in trasferta. Tuttavia, con la crescita del profilo della squadra, Cole ha finito per sbarazzarsi completamente dei Banana Ball dall'infrastruttura competitiva del baseball. Ha esteso il suo feudo in tutto il paese, prenotando sedi progressivamente più grandi e attirando nuovi tifosi a ogni tappa. Nel corso del tempo, Cole è diventato un vero e proprio re della promozione sportiva. Nessuno sa con certezza quanto possa diventare grande la sua invenzione. (Cole ha rifiutato un'intervista per questo articolo.)

Detto questo, non è stato Cole a conferire una dose di sensualità al marchio Banana Ball. Questo primato spetta a Savanah Alaniz, che ha lavorato come stagista con le Bananas poco più che ventenne. Nel 2020, ad Alaniz è stato affidato il compito di far crescere la pagina TikTok della squadra, che all'epoca era ferma a poco più di 200 follower. I video che ha scelto di pubblicare, tuttavia, non erano momenti salienti delle partite o prodezze atletiche. Piuttosto, Alaniz ha messo in mostra le impressionanti capacità di danza dei giocatori delle Banana Ball, che, va detto, sono tutti dei veri e propri Ken-doll (occhi dolci, capelli mossi, pelle perfetta e corporatura snella). Ha funzionato a meraviglia. Oggi le Bananas hanno 10 milioni di follower su TikTok, mentre le Party Animals ne hanno 3 milioni. Guardando questi atleti pavoneggiarsi, posare e cantare in playback le Blackpink, tra la gioia ammirata di migliaia di commenti, è abbastanza chiaro che dietro la forma più soft di mascolinità in mostra c'è una vera intenzione.

"Dirò con orgoglio che mi chiedevo: 'Come faremo a far sì che la gente si interessi ai contenuti? Pubblicherò semplicemente sui social media le cose che voglio guardare'. E quando ero una studentessa universitaria di vent'anni, quelli erano i giocatori di baseball più in voga", ha detto Alaniz. "Quindi, sì, dicevo loro: 'Potete togliervi la maglietta. Potete ballare. Facciamo venire sete alle ragazze'. E lo facevano. Questi erano i nostri contenuti più performanti all'inizio. Il nostro pubblico era composto per il 70% da donne e per il 30% da uomini".

Questo è in linea con la mia esperienza al Coca-Cola Park. Ogni donna con cui ho parlato alla partita mi ha detto di aver scoperto Banana Ball tramite TikTok, e la maggior parte di loro ha detto che parte del fascino risiedeva nei ragazzi carini. ("È stato così bello incontrare le giocatrici. Ti fanno sentire la benvenuta", ha detto Alex Smith, una ventenne che era andata all'arena con sua madre. "E si tolgono la maglietta. Quindi c'è anche il sex appeal"). Le giocatrici stesse si stanno attivamente adattando a uno status quo in cui sono diventate delle calamite assetate. Alaniz mi racconta che usciva con una giocatrice di Banana Ball quando lo sport ha iniziato a decollare su TikTok ed è stata colta di sorpresa dalla mania libidica in stile One Direction che improvvisamente ha circondato il suo ragazzo. "I messaggi privati ​​che riceveva erano piuttosto volgari", ha detto. "Quelle ragazze erano spietate".

Ho posto una domanda simile ad alcuni dei Party Animals che passeggiavano per lo stadio prima del primo lancio. Come sono i loro messaggi privati? "Ho una ragazza che rendo pubblica", ha detto Garett Delano, un lanciatore che ha recentemente pubblicato un video su Instagram in cui spacca un'anguria con i bicipiti. "Quindi non sono poi così male". In precedenza, sul campo da gioco, un altro stagista della squadra – di cui non ripeterò il nome perché non voglio metterlo nei guai – ricorda una storia che ha sentito su un certo giocatore dei Banana Ball che, seduto su un aereo, rispondeva a tutti i messaggi privati ​​che riceveva, tremendamente assetati, esattamente nello stesso modo.

"Mi sono detto: 'Sembra un bel momento, ma con i miei impegni di viaggio non posso fare niente del genere in questo momento'", ha detto la stagista ridendo. "E io ho pensato: 'Almeno ha risposto!'"

È qui che devo ammettere che, da appassionato di baseball da sempre, ho trovato un po' sconcertante la velocità con cui Banana Ball ha conquistato un territorio così sacro – come dimostrano i video che compaiono nel mio algoritmo dei Bananas e dei Party Animals che si scatenano negli stimati stadi americani. Questo non vuol dire che detesti questo nuovo sport, quanto piuttosto che la sua onnipresenza mi ha stranamente irritato. Non sono l'unico a pensarla così. L'assedio di Banana Ball al santuario del baseball si è guadagnato l'ira dei tipici fanatici dei media sportivi. Dave Portnoy, famoso per Barstool, nel 2023 aveva twittato di essere "fottutamente stufo" dei Savannah Bananas, ben prima che raggiungessimo il picco di saturazione. Nel frattempo, Greg Cote, editorialista di lunga data del Miami Herald, ha definito Banana Ball uno "spettacolo di clown" con "buffonate ridicole" che non si addicono a "appassionati di baseball adulti". Queste critiche sono un chiaro riferimento all'idea che il baseball sia sacro e che Banana Ball sia un'eresia. E, francamente, questo rancore può diventare piuttosto sgradevole, soprattutto sui social media, dove la reazione ha preso una piega decisamente più cupa.

A febbraio, quando l'account Savannah Bananas X ha pubblicato un video della squadra che ballava sulle note di "Friend Like Me" di Aladdin , la diga si è rotta. Il feedback nelle 1.200 risposte è stato uniformemente volgare, e in gran parte di esso aveva una spiccata inclinazione maschilista. ("Davvero fottutamente gay", ha scritto un commentatore. "Preferirei guardare il softball femminile piuttosto che questo", ha aggiunto un altro. "Il futuro del baseball è completamente gay", ha aggiunto un terzo.) L'istituzione Banana Ball non ha ancora affrontato ufficialmente la reazione negativa, anche se a luglio il lanciatore Andy Archer ha pubblicato un video su come ha ricevuto "commenti di odio e negativi" che sembrano arrivare in tutte le "forme e dimensioni". Questi sfoghi rivelano una verità fondamentale: una certa coalizione di tifosi sportivi sfegatati – che devo supporre sia in gran parte di destra e quasi interamente composta da uomini – ha notato che Banana Ball è particolarmente attraente per un pubblico queer e femminile. In questo senso, i Party Animals non rappresentano una minaccia per il baseball. Rappresentano una minaccia per il dominio maschilista dell'industria sportiva.

"Fa parte di questo più ampio panorama mediatico, l'idea che tu e la tua mascolinità siate sempre sotto attacco, e di solito è sotto attacco da parte di persone LGBTQ o donne", ha detto Ken Schultz, un autore del sito web di notizie sportive queer OutSports che, all'inizio di quest'anno, ha scritto un articolo sull'omoerotismo insito nel marchio Banana Ball. (Tra le prove che cita, quella che trovo più avvincente è una danza incentrata sul sedere sulle note di un remix di "Rude Boy" di Rihanna.)

"È molto facile trovare gente come i Bananas e i Party Animals e dire: 'Questo ti sta per rubare la palla!'", ha continuato. "È un elemento fondamentale del copione."

Per ora, però, la reazione negativa consiste principalmente in una manciata di troll sparsi, desiderosi di affermare il loro odio fallocratico per questa bizzarra squadra di baseball. I bigotti mainstream come Trump non stanno ammonindo Banana Ball, né RFK Jr. sostiene che rappresenti una minaccia esistenziale per la virilità. La squadra non è in testa a Fox News o al Ben Shapiro Show o persino a Joe Rogan, e credo che ciò sia dovuto al fatto che Bananas e Party Animals sono riusciti a rimanere strenuamente neutrali su questioni non solo politiche, ma anche su qualsiasi argomento scintillante. Durante la partita, quando ho chiesto ai giocatori del considerevole pubblico femminile di Banana Ball, e in particolare se pensassero che ci fosse qualcosa nel loro sport che facesse sentire le donne più benvenute rispetto ad altri territori dell'industria sportiva, tutti hanno risposto con una non-risposta di vistosa uniformità mediatica.

"Attiriamo le famiglie. È un'uscita per famiglie", ha detto Anthony Coromato, allenatore dei Party Animals. "È un evento per tutte le età. Puoi avere 6 o 66 anni", ha aggiunto Sean Fluke, uno dei lanciatori della squadra. "Siamo accessibili a tutti", ha affermato Delano. "Banana Ball accoglie tutti", ha detto il prima base Jason Swan. Non che dicessero qualcosa di falso – c'erano davvero tantissime giovani famiglie tra il pubblico – ma ho iniziato a sospettare che la vena sessuale che permea Banana Ball fosse qualcosa che nessuno che praticasse realmente questo sport avrebbe mai dovuto ammettere pubblicamente.

I suoi appassionati, ovviamente, non hanno recepito il messaggio e stanno felicemente definendo il fandom di Banana Ball come meglio credono. La prova migliore della rilevanza carnale di questo sport potrebbe essere l'opera dell'autore K. Iwancio, che a marzo ha pubblicato quello che probabilmente è il primo romanzo rosa sullo sport, Nailed at Home Plate . Il libro non è ufficialmente concesso in licenza dalla BBCL e quindi non porta il marchio né dei Savannah Bananas né dei Party Animals. Invece, la storia segue la saga di una squadra immaginaria di Banana Ball chiamata Philly Sillys e la storia d'amore sbocciante tra il coreografo di TikTok della squadra e un ricevitore della Major League. (La trama è una situazione da nemici ad amanti. Il ricevitore, retrocesso dalle Major League e sofferente per l'ego ferito, si innamora lentamente sia di Banana Ball che della donna che gli insegna i balli.) Nailed at Home Plate è stato, di gran lunga, il prodotto di Iwancio con il miglior rendimento. In effetti, il romanzo ha generato tre volte più introiti dalle royalty rispetto agli altri otto libri messi insieme, un risultato che lei attribuisce alla sovrapposizione demografica tra i fan di Banana Ball e i lettori di romanzi rosa.

"Faccio parte di molti gruppi di lettori. E molti di loro continuavano a dire quanto adorassero le Bananas e volessero un libro romantico su di loro", ha detto Iwancio. "Perché sono divertenti, sono carine, ballano. E sono delle buffe. Ha senso nel mondo dei romanzi rosa, perché è quello che le donne cercano anche in quei libri".

Iwancio era già un appassionato di baseball quando Banana Ball entrò nella sua vita, e il processo di scrittura del libro ha amplificato il suo attaccamento a questo sport. Anche lei era al Coca-Cola Park lo stesso giorno in cui c'ero io, ma Iwancio è diventata anche un'accanita tifosa dei Philadelphia Phillies, la sua squadra della città natale. (Hanno più cose in comune di quanto si pensi perché, come lei stessa sottolinea, i Phillies schierano una formazione notoriamente affascinante. ) Tutto questo fa sembrare l'ansia da macho per Banana Ball totalmente fuori luogo. Se una squadra come i Party Animals è in grado di attrarre una schiera di nuovi tifosi – quelli che in precedenza erano stati respinti dalla rigidità della MLB – allora sicuramente è un bene per lo sport nel suo complesso.

Tuttavia, da adulto trentaquattrenne senza figli che non ha mai avuto bisogno di attrazioni superflue per godersi una serata allo stadio, non ne sono del tutto convinto. Non ho nulla in contrario al sex appeal sfrenato dei giocatori, ma guardando la mia prima partita di Banana Ball, ho trovato la natura ADHD di questo sport assolutamente angosciante. Guardare i Party Animals dal vivo è un po' come essere intrappolati in un TikTok infinito e a spirale in cui tutte le formalità del baseball sono state eliminate. Il DJ mette in coda un'infinita serie di frammenti di canzoni da 30 secondi che martellano incessantemente durante ogni minuto di gioco. La playlist non segue una logica. Ho sentito "TV Off" di Kendrick Lamar, "Baby Shark" di Pinkfong, le sigle di The Office e Friends , il tutto fuso insieme in un insieme di significanti pop di uso comune. Si stava svolgendo una partita di Banana Ball, questo era certo, ma l'azione era deviata verso una serie di artifici mirati a colpire i virus che si stavano verificando altrove sugli spalti. Nel giro di un paio di inning, i Party Animals hanno portato in campo un bar completamente rifornito e due mixologist hanno messo in scena una versione della routine di Tom Cruise in Cocktail . Devasta i sensi. Una squadra di baseball era esplosa sui social media e, a sua volta, era riuscita a evocare il caos del cyberspazio sul piano fisico.