Catherine Millet, la madre e i suoi abissi

Esita sulla data, e l'esitazione, ostentata, sottolinea la ricerca di precisione – e poi, a un certo punto, la sua impasse. Il 21 o 22 marzo 1982, Catherine Millet, allora trentatreenne, andò a trovare sua madre Simone nel suo appartamento a Bois-Colombes (Hauts-de-Seine). I lettori di Une enfance de rêve (Un'infanzia da sogno) (Flammarion, 2014) e Commencements (Flammarion, 2022), due dei suoi precedenti libri autobiografici, potrebbero ricordare i luoghi in cui la scrittrice è cresciuta. Sua madre è malata, nel corpo e nell'anima. Entra e esce spesso dall'ospedale. Sua figlia ricorda di averla tenuta in braccio solo due volte. L'ha anche vista una volta, da bambina, scendere dalla finestra. Non si era buttata.

Il 21 o 22 marzo, "non ho alcun ricordo di cosa sia successo mentre ero nell'appartamento o di cosa ci siamo detti. Solo l'ultima scena, sul pianerottolo, forma un blocco molto distinto, spoglio, con sempre quella luce bionda