Silenzio, si legge

"Lasciate ogni speranza, voi che entrate" , recita l'iscrizione che Dante trovò sulle porte dell'Inferno. Una versione di quell'avvertimento dovrebbe essere affissa sulle porte delle 435 biblioteche pubbliche della Catalogna e dei 16 bibliobus per i comuni con meno di 3.000 abitanti. Più o meno così: "Lasciate ogni sessualità, voi che entrate" . E il fatto è che entrando non vi sentite migliori o colpiti da un'epifania, ma ogni desiderio di fornicazione, inclinazione riproduttiva o mero piacere carnale è annullato. Fate due passi dentro e non siete più un giocattolo del desiderio sessuale. In realtà, quasi dimenticate cosa significasse provare piacere nel vostro corpo e in quello degli altri. Perché tutto questo è alle vostre spalle, e ora siete qualcos'altro: un utente di una biblioteca pubblica.

Questo effetto è temporaneo, poiché dura solo finché ci si trova all'interno di una biblioteca pubblica. Non appena si torna al rumore e alla strada, la sessualità torna, e così anche la vita sessuale (buona, cattiva o inesistente). Ci sono molte somiglianze con l'immersione in fondo al mare. Il silenzio, ad esempio, è più necessario che mai in questi tempi di urla e chiacchiere costanti.

La necessità di dare il buon esempio e l'assenza di corteggiamento fanno sì che si abbandoni la routine dei rapporti con gli altri.

È il silenzio che differenzia una biblioteca pubblica da una libreria, ed è questo silenzio, elevato al livello di verità rivelata, che fa sembrare i libri in una libreria occasioni di festa senza fine, e in una biblioteca pubblica come lapidi in un cimitero dove solo il miracolo della lettura resuscita la copia che scegli, prendi e inizi a leggere. Capitemi, le biblioteche pubbliche sono una meravigliosa conquista della nostra società e hanno permesso e continuano a permettere alla cultura di raggiungere tutti gratuitamente. Ci sono libri di ogni genere, film, giochi, fumetti, dischi, e hanno anche dimostrato che chi ruba i libri lo fa per pigrizia e narcisismo. Sono, quindi, il frutto della collettivizzazione, della condivisione, del permettere ad altri di trarne beneficio, affinché nessuno rimanga indietro. Trovare, per caso, in casa un libro fotografico che avresti dovuto restituire il 6 aprile 1998, ti ricorda che sei anche un essere morale. Morale e smemorato.

Tutti i vantaggi del mondo per le 435 biblioteche pubbliche e le loro 16 biblioteche mobili. Con l'aria condizionata d'estate, gli schermi gratuiti, le fusa per chi ne ha bisogno, l'area giochi insonorizzata. E la loro fauna selvatica autoctona. Ora, mentre scrivo queste note, una donna con un passeggino è entrata in cerca del marito.

Ci sono molti uomini soli, perché qui la loro solitudine è normalizzata; ci sono anche persone eccentriche.

Ha già girato due volte intorno ai tavoli e agli scaffali e non riesce a trovarlo. Una relazione? È al bar, a bere una birra e a guardare la TV? O all'ingresso della biblioteca stessa, dove si trovano i giornali, ad assaporare il piacere machista di leggere un quotidiano cartaceo se non lo si è pagato due euro? Uno strano piacere che si può trovare anche nei bar e sui treni. Ci sono molti uomini soli perché la loro solitudine qui è normalizzata. Anche persone eccentriche che vengono ammesse senza problemi tra la sezione dedicata al nazismo e quella dedicata a Leoni, Tigri e Altre Bestie Feroci. E persone convenzionali in cerca di romanzi e libri di poesia, naturalmente, e colonie studentesche, più o meno numerose a seconda della stazione. Solitari o in gruppo. La maggior parte con la musica in cuffia portata da fuori per alleviare il silenzio che li asessuata.

Leggi anche

Il silenzio di una chiesa, di un sarcofago. Ancora più estremo. A qualsiasi rumore (conversazione, squillo del cellulare, risate, ecc.), teste di Medusa si alzano dalla lettura e cercano di annientare i trasgressori con lo sguardo. Non c'è flessibilità in questo senso. Il silenzio è silenzio. Il piantagrane, il maleducato, chi urla può essere rimproverato da chiunque e, chissà, magari appeso per i piedi a uno scaffale dopo essere stato punito con la lettura di una sitcom. La punizione può venire dagli utenti e anche dai bibliotecari, uomini e donne altruisti che immagini sempre, uscendo dal lavoro, scendono al mare e, come Camarón, iniziano a cantare contro le onde. Si suppone che debbano scherzare tra loro, spiegarsi le cose, forse ridere, ma non l'ho visto.

Il dover dare il buon esempio e la mancanza di corteggiamento portano all'abbandono della routine dell'interazione con i coetanei. A loro discolpa, bisogna dire che gli utenti possono essere particolari, che non sanno come cercare riferimenti bibliografici e non hanno voglia di imparare. Forse è il silenzio o la kryptonite sessuale alle loro porte, ma trascorrendo così tanto tempo in biblioteche e biblioteche mobili, si può dimenticare che si legge per desiderio, che si continua a leggere per innamorarsi di nuovo di un libro e che non c'è nessuno più sexy di qualcuno che legge.