Morante in tournée (VII): come sostituire l'insostituibile torero

** Quest'estate, El Confidencial pubblica una serie di cronache che descrivono, da nord a sud, da est a ovest, la stagione magica e trionfale di José Antonio Morante de la Puebla. In questa settima puntata del tour, viaggiamo a San Sebastián.

La vendita dei biglietti per vedere Morante a Donosti questo venerdì di Santa Canícula è stata impetuosa, ma la battuta d'arresto della cornata a Pontevedra ha fermato l'attesa del manifesto, come se il torero del futuro, Marco Pérez , e il nuovo punto di riferimento per le novilleras, Olga Casado , fossero semplici comparse del maestro nella Semana Grande.

Entrambi accettarono la sostituzione e si presentarono come uno contro uno a Illumbe, ma a quanto pare Morante è... insostituibile. Non solo perché ci trovavamo di fronte al più grande torero di tutti i tempi, ma perché le sue capacità limitate dimostravano la virtù e il problema rappresentati dall'idolo di La Puebla: tutto e niente, in altre parole.

Morante ha rivoluzionato la corrida . Ha risvegliato la base di appassionati. Ha incoraggiato conversioni e iniziazioni, ma ha anche creato un malsano legame di dipendenza . Si è fatto carico della corrida. L'ha trasformata in una missione personale, tanto che l'entità della sua assenza è proporzionale al peso categorico della sua presenza. Ed è possibile che riappaia a Malaga il 18 o il 20 agosto, ma gli imprenditori sono disperati per il ritmo della sua convalescenza. Hanno bisogno di lui per riempire le arene e le fiere. E si affidano al fanatismo che il torero sivigliano genera. Abbiamo avuto Morante come matador di culto delle minoranze, come cantante della grotta del Sacromonte e della scena notturna madrilena, ma la stagione dei miracoli di cui ci occupiamo qui implica e sottolinea l'idolatria di un fenomeno di massa.

La buona notizia è che Morante è la figura di spicco della corrida, il timoniere della causa nell'epoca più turbolenta. La cattiva notizia ci getta nel vuoto. È già successo con José Tomás durante la transizione dagli anni Novanta agli anni Duemila. L'impatto della corrida era una questione personale, un esempio virtuoso ed estremo di identificazione. Morante è la corrida stessa. Ecco perché non c'è modo di trovare qualcuno che lo sostituisca.

La formula scelta a San Sebastián era interessante perché annunciava la discendenza degli eredi . Marco Pérez, che sembra più un bambino che un adolescente, incarna la narrazione del prescelto: precoce, intuitivo , con quella facilità concessa solo a chi corre come se lo avesse sempre fatto. E Olga Casado, una delle principali novillere, rappresenta l'altra rivoluzione in sospeso: l'emergere della donna non come eccentricità mediatica, ma come categoria artistica . Non lotta "per essere donna", ma per essere una figura.

Il mano a mano di Illumbe, l'orfano di Morante, era una prova generale di come potrebbe essere la corrida quando gli dei si ritirano. Ed è proprio questo il paradosso: il pubblico, per la maggior parte, non è venuto per assistere a una prova, ma per celebrare la liturgia di Morante. Il vuoto sugli spalti sottolineava la natura avvincente del fenomeno. Come se il Festival non potesse reggersi senza il sommo sacerdote, nonostante avesse di fronte a sé un ragazzo diciassettenne capace di combattere come un vecchio maestro e una donna che, a ogni passaggio, disinnesca pregiudizi secolari. Marco Pérez, scarso con la spada, rapido nei piedi, si è proposto con l'insolenza che solo l'innocenza è permessa. Non conosce la paura perché non ha avuto il tempo di impararla , e i suoi gesti sembrano ricordare che la vera arte non è ciò che si pensa, ma ciò che si sente. Casado, d'altra parte, ha affrontato la sfida come chi ha già visto le avversità da vicino . Il suo valore non è solo fisico, ma culturale: la corrida, in quanto donna, implica la lotta contro due tori, uno proveniente dall'arena e uno dal sospetto. E lei, come se fosse consapevole che la sua lotta è duplice, impone una compostezza che è anche un manifesto. Ha ucciso con decisione il primo del suo gruppo – un orecchio – e ha sferrato potenti passaggi di plastica con il toro arrivato sesto, vivendo lo slogan dell'autobus che portava il suo nome e la sua leggenda nascente per le strade di San Sebastián : "Sei giovane per un po', sei sempre una donna".

In un certo senso, il manifesto senza Morante era una metafora della corrida che sarebbe venuta : una festa sostenuta da talenti emergenti, da nomi ancora in divenire, dalla convinzione che il passo successivo esiste anche se non ha ancora risvegliato la stessa febbre del veleno di Morante.

Vale la pena ricordare che Morante sta per compiere 46 anni e ha già prestato servizio per 27 anni come torero alternativo. Avrebbe potuto ritirarsi, per non parlare del fatto che ha tagliato la coda a Siviglia o di aver finalmente inaugurato la Puerta Grande di Madrid , ma la stagione 2025 ha affermato la sua egemonia con più giustificazioni e valori che mai. Non ha mai corrisposto meglio, né più lentamente, né con maggiore profondità o coraggio . Né con tale coerenza. Mai prima d'ora ha trasceso i confini della società, della politica e della cultura. Più che un torero completo, Morante è l'artista assoluto.

Il ritmo della sua ritirata , l'ansia della sua ricomparsa, sono necessariamente evidenti. I treni si sono fermati. Le auto sono state parcheggiate. Il trambusto alle biglietterie è stato interrotto. La domanda immediata è un'emergenza: quando riapparirà? La domanda più profonda e inquietante sarebbe allora: cosa succederà quando si ritirerà?

Sappiamo che la religione morantista sta morendo. E che il ritmo dionisiaco con cui il maestro feconda le arene o le trasforma in lande desolate in sua assenza non può essere sostenuto nel tempo o nello spazio. Marco Pérez e Olga Casado hanno cercato di proporre soluzioni nel loro duello "torostiarra" – un neologismo di moda nella zona – basate più sulla forza di volontà e sul volontarismo che sull'impatto, sebbene fosse un merito eseguire la parata nella serra di Illumbe. Sembrava di essere in un esperimento sociologico . Per l'umidità. Per la temperatura. E perché l'arena, giallastra e languida, assomigliava a un viaggio sahariano in condizioni subumane.

Le condizioni erano mature perché apparisse un miraggio, ma Morante apparve solo sotto forma di assenza. Il pomeriggio a Illumbe aveva quel mormorio di un porto senza navi, di una chiesa senza parrocchiani, di un teatro senza attore principale. Morante era assente, e la sua assenza non era un vuoto: era una presenza capovolta, un fantasma con un posto riservato in ogni tribuna. Niente era più rumoroso del suo silenzio. La processione continuò come al solito, la tromba risuonò come sempre, ma l'aria portava con sé l'invisibile torsione dell'insostituibile . San Sebastián perse Plaza del Chofre e con essa il suo centro di gravità taurino. Quella piazza, aperta sul Mar Cantabrico e completamente immersa nella Semana Grande, faceva parte della città senza bisogno di annunciarsi. Il toro era nelle strade, nelle conversazioni e nel percorso naturale dei festeggiamenti. La sua demolizione speculativa nel 1974 non solo eliminò un'arena: espulse la corrida dalla mappa quotidiana dei sansebastiani . Illumbe è un'altra cosa. Un luogo periferico, chiuso, lontano dal ritmo festoso della città e dalla geografia sentimentale che univa fiera e strada. La piazza vive isolata, clandestina, senza il suono delle bande o il flusso spontaneo dei tifosi. La corrida si tiene lì, sì, ma come in una dependance, in uno spazio che sembra temporaneo pur essendo in piedi da più di due decenni. Un'arena dislocata che ci ricorda, ogni pomeriggio, l'assenza di El Chofre, proprio come la cavità di Morante descrive l'abisso del suo cratere.