La prostituta che teneva le statistiche sul sesso (e altre storie da Las Vegas, Sin City)

Nei suoi cinque anni a Las Vegas , Artha aveva generato le seguenti statistiche. Aveva avuto 1.203 rapporti sessuali con 1.076 clienti diversi. In 97 occasioni, il cliente non era riuscito a raggiungere l'erezione e in 214 occasioni era venuto prima della penetrazione. Aveva avuto rapporti anali 88 volte e praticato fellatio 863 volte. Aveva avuto tredici incontri lesbici professionali e tre informali, ed era stata assunta 54 volte per incarichi "multipli", ovvero sesso di gruppo . Era stata sculacciata professionalmente undici volte e, a sua volta, aveva frustato i clienti con una cintura ventitré volte e una volta con una frusta. In genere, i masochisti preferivano che li sculacciasse sui genitali, mentre i sadici preferivano sculacciarla sui glutei. Un cliente le aveva pagato trecento dollari per radersi i peli pubici, che lei poi aveva conservato in un barattolo di vetro; non lo aveva più rivisto. Le avevano defecato addosso sei volte e urinato addosso tredici; lei aveva defecato su dodici clienti e urinato su ventidue. La sua vagina era stata penetrata con successo da peni, dildo, bottiglie, banane, wurstel, candele e vibratori, e senza successo da una lattina di soda.

Aveva studiato ragioneria al liceo di Milwaukee e conservava queste statistiche in un raccoglitore ad anelli . C'era un segno di spunta per ogni atto, con la relativa data, e alla fine di ogni colonna venivano sommati i totali. Diceva di tenere queste registrazioni come altri tengono un diario, e scriveva tutte le sue annotazioni con inchiostro verde e una vecchia penna stilografica Parker 51. Le statistiche erano trascritte ordinatamente su carta da registro che aveva comprato in una cartoleria nel centro commerciale Maryland Parkway, mentre il raccoglitore aveva dei divisori con titoli come "Pompini" e "Sculacciate". Non conosceva il significato né di "fellatio" né di "cunnilingus", e quando gli ho spiegato le parole, ha detto che le trovava "carine".

Artha era in ritardo. Dalla finestra della camera da letto del suo appartamento vicino all'Ice Palace, poteva vedere l'orologio-termometro nella torre del Sahara Hotel: prima l'ora – 8:17 – e poi la temperatura, che stava già raggiungendo i 31 gradi. Il condizionatore in camera da letto non funzionava . Quattro notti prima, un venditore di elettrodomestici sessantatreenne di Kansas City aveva scagliato l'asciugacapelli portatile di Artha contro il dispositivo dopo aver eiaculato prematuramente in bagno mentre lei gli lavava il pene con acqua calda e sapone. L'asciugacapelli era piegato e rotto irreparabilmente. Artha aveva cercato di restituirlo al negozio Montgomery Ward nel Sunrise Mall dove l'aveva acquistato, ma il responsabile del reparto accessori le aveva detto che il produttore non avrebbe rispettato la garanzia poiché il danno sembrava chiaramente dovuto a negligenza da parte del proprietario. Artha aveva chiamato il direttore "lesbica" e quando un agente di polizia del negozio si presentò su sua richiesta, Artha lo definì un "negro succhiacazzi e fottuto". Nonostante questi avvertimenti, Montgomery Ward si rifiutò ancora di sostituire il suo asciugacapelli. E poi il venditore di elettrodomestici, che era rimasto a casa di Artha per due giorni, era scomparso mentre portava la sua biancheria intima in una lavanderia a gettoni al Vegas Village. Aveva lasciato la valigia nell'appartamento di Artha e, quando fu chiaro che non sarebbe tornato , lei l'aveva buttata via dopo averne rovistato il contenuto e aver trovato solo camicie pulite, due numeri arretrati della rivista Cavalier e il volantino della convention Kelvinator con il programma degli eventi.

L'orologio del Sahara segnava le 8:22. Il tecnico dell'aria condizionata sarebbe dovuto arrivare a mezzogiorno. Artha avrebbe dovuto saltare la lezione delle 11:30 al Manhattan Beauty College per farlo entrare nell'appartamento. Teneva i suoi abiti scolastici in un armadio separato da quelli da strada e da lavoro. Scelse un abito di cotone a maniche lunghe con motivo cachemire e sandali beige bassi. Niente stivali a scuola. Inoltre, non indossava il reggiseno al Manhattan Beauty College. Lo indossava solo di notte per mettere in risalto la scollatura. Il corso al Manhattan Beauty College costava 1.365 dollari e durava 1.800 ore distribuite in 47 settimane. Artha aveva deciso di seguire il corso di cosmetologia per avere un piano di riserva una volta ritirata dalla prostituzione. Ciononostante, dopo aver terminato il corso, intendeva continuare a conciliare il lavoro con la prostituzione . A lui piaceva dire che avrebbe sistemato i capelli di una donna durante il giorno e succhiato il cazzo del marito di notte. Pensava che fosse uno scherzo divertente.

Artha scelse una parrucca a caschetto dal suo armadio. Ne aveva ventuno diverse nel suo guardaroba, tutte castane. Le piaceva dire di essere una castana naturale, anche se un giorno di San Patrizio, quando aveva diciannove anni e lavorava con un'altra ragazza in una baita nel campo di disboscamento di Antigo, nel Wisconsin, si era tinta i peli pubici di verde. 8:26. È ora di leggere un'altra poesia . Tre anni prima, una cameriera della mensa del Frontier Hotel sulla Strip le aveva regalato una copia dell'opera completa di Sara Teasdale . La cameriera era innamorata di lei, e ora ogni mattina Artha leggeva almeno una poesia prima di uscire di casa. La paragonava alle persone che leggono la Bibbia ogni giorno. Diceva che le dava un senso di pace. Nel tempo libero, Artha scriveva anche poesie, spesso alla maniera di Teasdale. A volte, mentre era in qualche casinò in attesa di un appuntamento a tarda notte, scarabocchiava una poesia sul retro di una cartella del bingo.

Luce di stella, luna così bella, chi salverà questa povera fanciulla? All'alba mi pongo una domanda diabolica:

sono nato per niente?

8:32. La cameriera del ristorante aveva sterzato bruscamente a bordo di una Pontiac GTO tra Baker e Barstow a una velocità che la California Highway Patrol aveva stimato in 180 chilometri orari. Era stata sbalzata fuori dall'auto, con il collo spezzato come uno stuzzicadenti; a parte questo, l'incidente aveva lasciato pochi segni, a parte il pollice sinistro staccato dal resto della mano. Non erano mai riusciti a trovare quel pollice nella polvere alcalina del deserto. Era stato questo pezzo mancante a sconvolgere Artha, ancor più della morte della sua amica. Credeva che la polizia stradale avrebbe dovuto dedicare più tempo alla ricerca di quel pezzo mancante nel deserto. Le sembrava sbagliato seppellire una persona incompleta.

8:40. Artha prese la borsa e il libro di testo e si diresse verso il parcheggio del condominio, dove teneva la sua Dodge Dart. Le mancavano solo tre rate della Dart, e poi intendeva cambiarla con una AMC Gremlin. Aveva provato a guidare una Fiat una volta, ma pensava che guidare una Fiat fosse come scopare con un italiano , o "spaghetti", come Martha chiamava tutti gli italiani: prometteva più di quanto mantenesse . Ora il termometro nella Sahara Tower segnava 0 gradi. Il tragitto dal suo appartamento al centro, dove si trovava il Manhattan Beauty College, era di quindici minuti. Artha sapeva che sarebbe arrivata in ritardo a lezione, ma l'esame di quella mattina non sarebbe iniziato prima delle nove. L'insegnante, il signor Luigi , chiudeva sempre un occhio sui ritardatari. L'esame verteva sulla teoria del massaggio facciale.

Artha non conosceva Buster Mano , ma Buster Mano conosceva Artha. Buster era un uomo sulla quarantina, robusto e sicuro di sé, piuttosto colto per essere un investigatore privato e particolarmente esperto delle opere di Martin Lutero . Buster si era interessato a Lutero dopo aver scoperto che il monaco di Wittenberg soffriva di stitichezza. La stitichezza era un argomento a cui Buster Mano pensava sempre. Affermava di avere un colon bloccato, ma non l'aveva mai fatto correggere perché, diceva, aveva paura del bisturi. Una volta che si sentiva a suo agio con qualcuno, Buster abbandonava ogni freno alla stitichezza e iniziava a scoreggiare apertamente e frequentemente, sollevando i glutei per comodità ed efficienza. "Score da popcorn", diceva. "Fanno rumore, ma non hanno odore."

"Buster si dimise dal dipartimento, prese la sua pensione mensile di 412,97 dollari e si trasferì a Las Vegas, dove aprì un'agenzia investigativa."

Buster aveva trascorso ventidue anni in un dipartimento di polizia di medie dimensioni in una città di medie dimensioni del Midwest, dove possedeva una casa a schiera, un mutuo e due auto , entrambe usate e già estinte. Sua moglie era entrata in menopausa a trentadue anni e sua figlia si era sposata a quindici. Ciò che lasciava perplesso Buster riguardo al matrimonio di sua figlia era che non fosse nemmeno rimasta incinta. Sospettava che il matrimonio fosse dovuto al fatto che sua moglie l'avesse portata da un ginecologo per vedere se il suo imene fosse ancora intatto. Aveva incontrato suo marito una settimana dopo in un parco divertimenti dove distribuiva pacchetti campione di Philip Morris, quelli con cinque sigarette in un pacchetto. L'ultima volta che Buster ne aveva sentito parlare, il marito distribuiva ancora pacchetti campione alle fiere di contea e alle riunioni di venditori in West Virginia e Tennessee, ma era passato alle Kent con filtro al mentolo. Sua moglie aveva recitato una novena quotidiana da quando la figlia se n'era andata di casa, offrendo indulgenze plenarie per il suo ritorno sano e salvo, ma non l'aveva più vista . Buster aveva perso la fede in Dio a quattordici anni, ma trovava utile alimentare l'infatuazione della moglie per alcuni santi, poiché tali flirt gli impedivano di doverla curare troppo. Trovava divertente che sua moglie mostrasse tanta familiarità con il suo santo attuale. "Come dicevo a Jack stamattina", diceva; Jack era San Giovanni Bosco e Frank era San Francesco di Sales. Le sue litanie attuali erano rivolte al "bambino", che era il suo soprannome per il Bambino Gesù di Praga.

Buster era arrivato a Las Vegas nove anni prima, in seguito a un'indagine federale per corruzione nel suo dipartimento di polizia. Aveva detto ai suoi superiori che, se avesse rubato, non lo avrebbero trovato a vivere in un quartiere dove le proprietà valevano meno di quando aveva comprato casa, e che avrebbe potuto permettersi un'auto nuova con radio, riscaldamento e cambio automatico, invece delle due usate che possedeva, una con 60.000 miglia e l'altra con 85.000. Se avessero voluto mettere qualcuno in prigione, disse Buster ai suoi superiori, c'era un detective di terza classe nella Squadra Narcotici che girava a bordo di una BMW da 3 litri. Quando i suoi superiori insistettero perché testimoniasse comunque, Buster si dimise dal dipartimento , intascò la sua pensione mensile da tenente di 412,97 dollari più i 7.000 dollari che aveva sul suo conto di risparmio e si trasferì a Las Vegas, dove aprì un'agenzia investigativa privata. "Se qualcuno mi avesse comprato", ha detto, "avrei avuto più di settemila dollari sul mio conto di risparmio, questo è certo. E non vivrei con una pazza che passa il tempo a chiacchierare con San Martino di Tours".

Ma Buster era essenzialmente un uomo senza rancore . Ammirava la professionalità più di ogni altra virtù, e la ammirava allo stesso modo da entrambe le parti della legge. "È scomparso cinque anni fa senza lasciare traccia", diceva di una persona scomparsa. "Come un professionista". Buster aveva incontrato Artha in un caso di scomparsa. Un uomo si era recato a Las Vegas per una convention di Kelvinator e non era più tornato a casa . Sua moglie aveva trovato Buster sulle Pagine Gialle e le era piaciuto il suono del suo nome. Gli aveva detto che le sparizioni di suo marito stavano diventando un evento regolare: era scomparso due anni prima, dopo la convention di Miami, e anche cinque anni prima, alla convention di Honolulu. Sua moglie non si preoccupava più di denunciare la sua scomparsa alla polizia nelle città in cui si tenevano le convention. Buster le avrebbe chiesto duecento dollari per trovare suo marito e rimandarlo a Kansas City, ma il fatto che lo avesse fatto con discrezione valeva il prezzo per lei. Sia a Miami che a Honolulu , i guai erano iniziati con le ragazze , quindi quando arrivò il momento di cercare il marito scomparso, Buster lavorò sulla stessa ipotesi. Il ragazzo si chiamava Al Fogelson e lui e il resto del gruppo Kelvinator alloggiavano allo Stardust. L'ultima sera della convention, Al Fogelson aveva raggiunto Artha allo Stardust. Il numero di Artha non era elencato nell'agenda, ma Buster ottenne il suo indirizzo da una croupier di blackjack di nome Fran McGraw , che lavorava nel turno di notte allo Stardust. In casi come questo, c'era sempre molto non detto. L'hotel non voleva guai e Fran McGraw non voleva perdere il lavoro.

Fran McGraw era arrivato sulla Strip dopo tre anni come croupier di blackjack in centro, in Fremont Street. L'anno precedente aveva guadagnato 21.738 dollari, ma al momento di pagare le tasse sul reddito ne aveva dichiarati solo 10.738. Il resto era nascosto nella cassaforte del padre. Fran McGraw non aveva un conto corrente e il suo conto di risparmio era minuscolo. Possedeva un vecchio camper Volkswagen e viveva a ovest della Strip in un appartamento con due camere da letto per il quale pagava 185 dollari al mese. Non c'erano prove che Fran stesse imbrogliando il fisco , ma la cassaforte del padre conteneva quasi 23.000 dollari in banconote da cinquanta e da cento. Il padre di Fran aveva la chiave della cassaforte e non c'era modo che Fran lasciasse toccare i soldi a suo figlio perché era un giocatore d'azzardo e suo padre voleva che avesse dei risparmi da parte. Fran McGraw non era un giocatore d'azzardo compulsivo che poteva sperperare 23.000 dollari in un colpo solo, ma era capace di spenderli al ritmo di tremila o quattromila dollari alla volta. Faceva anche un po' di prostituzione , mai per soldi, ma per ottenere sesso gratis e in cambio di fiches dai clienti quando gli procurava una ragazza. I clienti erano di solito persone che vincevano al casinò e volevano concludere la serata con una scopata, e a volte Fran poteva contare su una fiche da cinquanta dollari o anche da cento. Artha lavorava occasionalmente al casinò dello Stardust , ed era così che Fran McGraw l'aveva conosciuta. Non era mai andato a letto con lei, anche se continuava a promettersi che prima o poi avrebbe ottenuto una scopata gratis, e ogni tanto la portava al cinema. Le chiedeva sempre di fargli una sega al cinema, ma Artha non voleva mai.

Buster trovò facile scoprire tutte queste cose. Aveva un amico che era un ispettore dell'IRS, e ogni volta che qualcuno non collaborava, menzionava sempre il nome dell'ispettore. Buster credeva che tutti a Las Vegas imbrogliassero l'IRS , e la semplice menzione del nome del suo amico era sufficiente a rinfrescare la memoria a chiunque. Al Fogelson era stato visto l'ultima volta giocare a blackjack al tavolo di Fran McGraw, e Fran McGraw a volte faceva le presentazioni. Era così semplice.

Non appena Buster Mano scoprì l'indirizzo di Artha, andò in auto fino al suo appartamento e aspettò fuori. Non entrò. Entrare avrebbe causato una scenata, e Buster odiava le sceneggiate . Aveva una fotografia di Al Fogelson e sapeva che prima o poi Al Fogelson se ne sarebbe andato di casa. Quando finalmente uscì carico di vestiti sporchi, Buster lo seguì alla lavanderia a gettoni di Vegas Village. Al Fogelson stava mettendo la biancheria sporca in lavatrice quando Buster si materializzò al suo fianco e gli disse che era ora di tornare a casa. Al Fogelson non sembrò sorpreso; aveva già vissuto le stesse esperienze a Miami e Honolulu. Non c'erano minacce o intimidazioni. Buster aveva una sola missione, ed era trovare il marito scomparso. Lo aveva trovato, e non c'era altro che potesse fare. Se Al Fogelson avesse deciso di tornare a casa a Kansas City, erano affari suoi. Altrimenti, Buster avrebbe continuato a inseguirlo finché la moglie di Al Fogelson lo avesse voluto. Era un lavoro: cento dollari al giorno più le spese. L'anno precedente, Buster aveva guadagnato 18.000 dollari lordi. Non aveva 23.000 dollari nel caveau della sua banca, quindi non aveva paura di mettere un po' di pressione su Fran McGraw. Al Fogelson voleva tornare indietro per salutare Artha , ma Buster lo convinse che, dato che doveva comunque andare a Kansas City, sarebbe stato meglio guidare direttamente all'aeroporto McCarran. L'esperienza insegnava a Buster che le prostitute tendono a scatenare l'inferno quando gli si porta via un cliente, e non gli piaceva l'idea che l'ufficio dello sceriffo Ralph Lamb lo considerasse il tipico investigatore privato che si caccia nei guai. Buster Mano accompagnò personalmente Al Fogelson a McCarran e, non appena Fogelson fu al sicuro a bordo del suo aereo, Buster chiamò la moglie e le disse che suo marito sarebbe arrivato a Kansas City con scalo a Denver sul volo United 683. C'era ancora la questione della valigia di Al Fogelson. Buster disse alla donna che poteva contattarla, ma che avrebbe potuto creare scalpore. Lei gli rispose che non avrebbe fatto storie, che era sufficiente che suo marito tornasse. Al Fogelson aveva stretto la mano a Buster mentre saliva sul volo per Denver e Kansas City. "Era come se fossi il responsabile delle vendite del suo distretto", ha detto Buster Mano.

Buster aveva trovato Al Fogelson prima ancora di avere la possibilità di depositare l'assegno da duecento dollari della signora Fogelson sul suo conto in banca. Giusto per soddisfare la sua curiosità, chiamò il responsabile vendite distrettuale di Kelvinator e apprese che la convention dell'anno successivo si sarebbe tenuta a New Orleans . "E sai una cosa?" chiese Buster Mano. "Tua moglie ti lascerà andare." Gli piaceva dire di essere uno studioso della natura umana , il che era molto importante nella sua professione. "Porta entusiasmo nella sua vita", disse Buster. "E gli dà qualcosa per cui sentirsi in colpa." Era facile da spiegare. "È la natura umana", disse. "In questo lavoro, devi essere uno studioso della natura umana." Aggiunse che non evacuava da due giorni e mezzo.