Juan José Becerra sfida il formato del libro con due romanzi che dialogano tra loro.

"I media stampati non esistono più. Esistono in modo testimoniale, quindi non si può dire che non esistano, ma in pratica non esistono più", afferma Juan José Becerra , aggiungendo che ogni domenica si informa leggendo le opere di dieci persone di cui si fida "per la loro buona fede". Autore di quattordici libri (tra romanzi, racconti e saggi), ha appena pubblicato, come se fosse a corto di lavoro, due romanzi contemporaneamente. Un dittico . Un uomo e due donne (Seix Barrial) sono due romanzi brevi, lunghi meno di cento pagine, che si collegano in un'unica scena ma sono distinti l'uno dall'altro.

In questo dialogo, lo scrittore di Junín, tifoso del Boca, approfondirà i meccanismi che hanno intrecciato queste narrazioni , confesserà che questa serie di romanzi doppi è stata in parte dovuta a una certa stanchezza che prova nei confronti dei libri come contenitore della letteratura, indicherà César Aira come un "dio letterario" e darà un'anteprima del suo prossimo progetto, che descrive come "un lungo romanzo. Un mattone. Immagino che sarà difficile per me trovare un editore".

–Come è nata l’idea di raccontare queste storie in questo formato dittico?

– L'idea è nata piuttosto tardi. Prima ho scritto un racconto, poi un altro. Sono così brevi che li ho finiti prima ancora di chiedermi cosa stessi facendo. Ma con una precisazione tecnica, anche se è meglio definirla un errore: una scena si ripeteva in entrambi i libri. Ho pensato: "Questo punto di coincidenza ha bisogno di una modifica". È stato allora che ho iniziato a immaginare l'idea di pubblicare i racconti separatamente, ma in qualche modo collegati. Dovevano essere separati, a prescindere da tutto, perché erano due racconti che, pur avendo un punto di coincidenza, andavano ognuno per la sua strada. Mi è venuto in mente di separare prima i libri e poi di unirli per le copertine. Credo che questo fosse tutto, ma anche questo, che non vedo come una rivoluzione, ha a che fare con l'idea che sto iniziando a vedere l'oggetto libro come un contenitore, un sistema di limitazione rispetto al suo contenuto, che è il linguaggio.

–In un’intervista hai detto che il libro stava iniziando a metterti a disagio.

–Si potrebbe dire che la lettura è ciò che produce certi movimenti nel linguaggio, nell'idioma o nella storia di un libro, e questi potrebbero non ripetersi in una serie di letture, nemmeno dalla stessa persona. Ma questo mi fa comunque pensare che il libro sia come la bottiglia per il whisky: è una misura. Credo di aver reagito a quella misura, e dove c'era una bottiglia di whisky, ora ce ne sono due. Il che non migliora molto le cose, ma forse resiste al fatto che la letteratura sia contenuta esclusivamente nel suo contenitore industriale d'origine. Perché è ovvio che la letteratura preesiste ai libri, anche se ora non emerge da essi, e quindi può far sì che noi, che scriviamo, sentiamo il desiderio di tornare a parlare invece che a scrivere.

–I due libri sono molto diversi. La loro forma, il loro tono, il loro stile narrativo. Cosa ti ha interessato di ciascun mondo?

– Il contrasto delle differenze. Non solo una questione di generi. Mi interessava descrivere le particolarità di ogni esempio di ciascun genere. Sembrano più specie che generi. A causa della vastità che li separa. A causa del modo radicalmente opposto di agire. Mi interessava stabilire queste differenze in modo che potessero essere viste, non in modo che potessero essere mostrate discorsivamente. Ogni libro che ti metti a scrivere fin dalla prima scena richiede una serie di condizioni. Queste condizioni, che siano poetiche, tonali, narrative, qualsiasi cosa tu possa pensare, sono molto specifiche di quel libro, e nessun altro libro te le chiederà mai più. Mi sembra che dovremmo approfittare di questa imposizione di condizioni del libro per rispondere nella misura delle nostre possibilità al momento della scrittura, perché se quel libro l'hai scritto e lo scrivi in ​​sei mesi, è ovviamente un libro diverso, forse antagonista.

– A Man è una storia molto maschile, come suggerisce il titolo, con molti riferimenti al mondo delle auto. Ti interessa il mondo delle auto?

Non sono un grande appassionato. Non mi piace guardare le gare. Le piste mi annoiano. Ho visto diverse gare di Turismo Carretera perché nella mia città, Junín, è una passione. Ma sono sempre stato molto più interessato a una passione secondaria: il barbecue. Mi interessa l'auto come mezzo, come capsula di solitudine. Mi piace molto guidare da solo per strada. Credo sia una delle cose che mi piacciono di più. La mia fantasia d'infanzia è di diventare un giorno un commesso viaggiatore. Andare da una città all'altra, cercando di evitare le grandi città, attraversare strade più o meno deserte e trasportare cose da un posto all'altro. Avere quelle conversazioni casuali ma molto profonde che i commessi viaggiatori hanno con i loro clienti. Credo che ciò che mi interessa di più delle auto sia la possibilità di poter viaggiare da solo per strada. Mi piace così tanto che non mi piace mai arrivare. Quando arrivo a destinazione, comincio già a deprimermi.

Due al prezzo di uno. In libreria da questo fine settimana. pic.twitter.com/aiHy2ivvys

— Juan José Becerra (@jbecerra2012) 25 giugno 2025

– Due donne si apre con un'immagine molto potente ("Ho visto una donna urlare contro la Government House"). Come ti è venuta in mente questa storia?

Non vivo a Buenos Aires, ma ho visto una donna urlare diverse volte contro il Palazzo del Governo. Ovviamente, nel regno della paranoia, che produce molto linguaggio. Soprattutto un tipo di linguaggio che porta ripetutamente all'enigma. Quindi, ero affascinato nel vederla. Era una donna matura, molto carina, che andava in giro con delle valigie e un trolley, portando un microfono, e parlava al mistero del potere che sembrava in grado di svelare, non esattamente ai governanti. Ero affascinato da quel potere, che era poetico; non posso dire che fosse informata o analitica. C'era un modo di sospettare l'oscurità del potere che mi piaceva, e mi piaceva lei; mi piaceva quell'immagine. Più tardi, l'ho vista un altro paio di volte in altri quartieri e ho detto: "Beh, è ​​ovvio che è una donna che vaga". Poi ho iniziato a scrivere di lei. Poi è apparsa l'altra donna, e così via. Questo era tutto, seguire la routine dei movimenti che avevo immaginato per quella persona che si muoveva per la città in modo, diciamo così, casuale.

– C'è parecchio di Aira in entrambi i romanzi. È un autore che elogi spesso. Cosa ti interessa della letteratura di Aira?

– Per me, Aira è un dio della letteratura. Questo è fuori discussione. Non so davvero quale sia la sua presenza in ciò che scrivo. Soprattutto perché credo che ci siano diversi metabolismi nelle persone che scrivono. Uno è il metabolismo del lettore e un altro è quello dello scrittore, o della persona che scrive più dello scrittore. È molto più facile identificare il metabolismo o i processi di influenza che avvengono nell'esperienza di lettura. È molto più difficile individuarlo nel processo di scrittura perché si scrive con i libri che si leggono, con le persone che si ammirano, ma anche contro quell'universo di influenze. In genere mi sento piuttosto refrattario alle influenze. Mi sembra una questione quasi organica di rifiuto delle influenze. Ma questo non è dentro di me come persona che scrive, ma piuttosto come persona. Ma se dovessi considerare, a sangue freddo, ciò che mi interessa di più di Aira, a parte il suo talento letterario, è la sua libertà. Il modo in cui Aira scrive, ignorando ogni possibilità di repressione, è un fatto molto importante nella letteratura argentina che dovrebbe ispirarci. Lui fa il resto.

– C'è una vertigine, un flusso magnetico, in entrambi i romanzi. Sono brevi, come i romanzi di Aira. Cosa ti ha colpito di questo ritmo e di questo formato?

– Non so cosa dire su nessuna di queste due cose perché non mi considero determinante per nessuno dei due eventi. I libri si trascinano finché possono. Credo che vengano interrotti dalla noia, e già dalla prima pagina hai il DNA del libro. Non lo sai mentre lo stai scrivendo, ma c'è una sorta di determinismo che condiziona in una certa misura il progresso della scrittura. Il progresso della scrittura in termini di lunghezza, il tipo di scrittura, il tipo di storia, la confluenza o divergenza dei personaggi – insomma, tutto è criptato nei primi paragrafi. Per me è scontato. Quanto al ritmo, i ritmi variano sempre quando si scrive, e non è come dici tu: ora accelero, ora rallento. Anche le velocità della prosa – che sono molte, e non so quante marce abbia la mia – avvengono in modo piuttosto casuale. Ci sono momenti in cui ti ritrovi ad accelerare la scrittura, sia per accelerare ciò che stai descrivendo. Forse non succede nulla in termini di scorrere del tempo all'interno della storia, ma c'è una velocità descrittiva. Questo può anche generare contraddizioni. Puoi narrare alla massima velocità possibile come scrittore un evento che, in tempo reale, dura un secondo. Eppure, hai una velocità vertiginosa che si dipana su diverse pagine, e può anche accadere il contrario. Lo scrittore non sa bene perché ciò accada.

• È autore dei saggi Grasa (Planeta, 2007), La vaca. Viaje a la pampa carnívora (2007), Patriotas (Planeta, 2009) e Fenómenos argentinos (Planeta, 2018).

• Ha scritto anche i racconti di Due racconti volgari (2012) e i romanzi Santo (1994), Atlantide (2001), Migliaia di anni (Emecé, 2004), Tutta la verità (Seix Barral, 2010), L'interpretazione di un libro (2012), Lo spettacolo del tempo (Seix Barral, 2015), Il più grande artista del mondo (Seix Barral, 2017), Congratulazioni! (Seix Barral, 2019) e Amore (Seix Barral, 2021).

Un uomo e due donne , di Juan José Becerra (Seix Barrial).