Hamnet: Chloé Zhao e Jessie Buckley elevano il dolore della perdita ai limiti del sublime (*****)

Il cinema recente ha prodotto pochi finali così tremendi , così pieni, così dolorosi, così brutali e così squisiti allo stesso tempo, così delicati e, se vogliamo, così immodesti, così belli senza dubbio, così irresistibilmente catartici ed eccessivi, così prodigiosi nello stesso senso in cui Dreyer ha osato filmare il miracolo della resurrezione in Ordet . Il petto duole, e non è tanto l'emozione, che pure c'è, quanto la certezza del riconoscimento, la sensazione che in un luogo indeterminato, in un organo che probabilmente non ha nemmeno un nome, ciò che è accaduto nel XVI secolo a una coppia che ha perso un figlio sia lo stesso abisso che definisce la finitezza di ognuno di noi. L'epoca, il secolo, i punti accumulati sulla tessera del supermercato o lo stato civile sono tutti irrilevanti. Con Hamnet (con la N, non la L), tratto dal romanzo di Maggie O'Farrell, che ha anche co-scritto la sceneggiatura con la regista, Chloé Zhao completa quello che è senza dubbio il suo capolavoro e, naturalmente, il nostro e quello di qualsiasi spettatore accetti di fare proprio ognuno dei grandi e piccoli dolori che compongono la geografia devastata di un amore devastato dalla morte. Improvvisamente, il dilemma più volte ripetuto dell'essere o non essere, attorno al quale ruota l'opera più famosa mai scritta, non fa appello tanto a un dubbio esistenziale o alla possibilità certa del suicidio di un re danese detronizzato, quanto a qualcosa di così vicino e inedito come l'accettazione della vita nonostante tutto, nonostante la sua insopportabile oscurità in certi momenti, nonostante il rimpianto stesso di ciò che accade e di ciò che pesa. Hamnet, un film, senza dubbio, tanto.

A modo suo, la regista porta al suo apice una costante che ha presieduto tutti i suoi film in tutte le loro forme e posizioni. Non importa che si tratti del malinconico e avvincente The Rider , del combattivo Nomadland o della disastrosa incursione nel mondo Marvel con Eternals . In tutti, come spiega la stessa regista (lo ha spiegato all'autrice in un hotel londinese accompagnata dai suoi due cani), l'idea è quella di affrontare una descrizione del mondo, in generale, da quello che non esita a chiamare il suo lato femminile, il suo mistero, la sua verità in tutta la sua evidente crudezza. Ed è per questo che insiste nel rivolgersi a generi cinematografici come il western , i supereroi o il road movie , così tradizionalmente maschili a modo loro. Anche se, in verità, non parla di guerre di genere o culturali, anche se un po' lo fa; né di misticismo, anche se un po' troppo, e non si tratta di una semplice illuminazione, anche se, a ben guardare, lo è. Beata illuminazione. L'intero sforzo consiste nello smantellare i rigori di una narrazione tradizionale, strumentale e reattiva, focalizzata esclusivamente sull'essere utile, redditizia, efficace, dominante e colonizzatrice della storia. E da lì, un cinema essenzialmente trascendentale che ricorda Ozu, Dreyer, Bresson, Agnès Varda e Terrence Malick. In altre parole, non si tratta di inventare nulla, ma di essere esageratamente coerenti.

Non è un caso, quindi, che Zhao abbia scelto l'opera più famosa del Bardo, grazie alla memorabile reinterpretazione di O'Farrell, per completare il suo piano ormai magistrale. Hamnet non è altro che una storia d'amore, ma sempre dal punto di vista di lei. Lui è, sebbene mai menzionato per nome, William Shakespeare, e lei è Agnes, non l'Anne Hathaway dei libri di storia. Vive a contatto con una natura che si apre ai suoi piedi come un dono, un presente, un regno inespugnabile. La prima immagine ci mostra la protagonista, incarnata in modo monumentale da Jessie Buckley, in una ripresa dall'alto ai piedi di una profonda grotta, profezia di tutto ciò che verrà. Lui, interpretato da Paul Mescal, destinato a essere messo in ombra dalla sua co-protagonista, è un insegnante di grammatica la cui vita ha in serbo un futuro unico e imprevisto nell'attività di guantaio del padre. Si incontrano, si desiderano e consumano il loro amore come solo le rivoluzioni sanno fare. Solo allora la sua onorevole famiglia acconsentirà al matrimonio. Poi arriva la prima figlia, e più tardi i gemelli, uno dei quali si chiama Hamnet, con la n. E poi arriva il successo a Londra dell'insegnante di letteratura che non voleva fare il guantaio.

Quello che segue è un cinema incentrato esclusivamente sul tatto e sull'olfatto dell'immagine stessa. È un cinema dedicato a invertire il significato delle parole, alterare l'ordine delle mappe, arrivare fino allo shock. È un cinema composto interamente dall'altro lato, dal lato femminile, dal lato sempre nascosto nelle stesse vecchie storie. E così via, fino a quando assistiamo per la prima volta alla morte del bambino nella più arresa esaltazione del dolore. Fa male per la sua intensità, la sua chiarezza, la sua sorprendente semplicità che può anche essere ingenuità, e fa male semplicemente perché è vero. Fa male perché il dolore appartiene sempre a tutti.

Il finale è il confronto tra il modo in cui un drammaturgo, il più anziano di tutti, affronta la perdita del figlio e il modo in cui lo fa lei, Agnes. Sul palco, viene rappresentato Amleto (con la L), e in prima fila tra il pubblico, c'è lei. E sullo sfondo, lo stesso vuoto e silenzio che abbiamo visto nella prima inquadratura del film, mentre viene rappresentato "Sulla natura della luce del giorno" di Max Richter. Se vogliamo, la commedia nel teatro (la commedia in scena) che Shakespeare stesso propone in Amleto con "Trappola per topi" viene ora ripetuta e sublimata. Improvvisamente, la commedia che tutti conoscevamo assume un altro significato, un'altra emozione, un altro abisso. Dall'altro lato. Devastante e illuminato. Essere o non essere, improvvisamente, è un'offerta di vita. Che meraviglia, Chloé Zhao.

—

Regia : Chloé Zhao. Con : Jessie Buckley, Paul Mescal, Jacobi Jupe. Durata : 125 minuti. Nazionalità : Regno Unito.