Il viaggio dei cowboy: dalle paludi del Guadalquivir alle Grandi Pianure

"Ed è davvero andata così?" chiesero al maresciallo Wyatt Earp della vera storia del West. E lui, che si era guadagnato la fama nella brillante sparatoria all'O'K Corral, rispose: "Esattamente così, più o meno una bugia". Fin da giovane, quando regnava lo spirito selvaggio della conquista del West, era stato, a turno o contemporaneamente, cacciatore di bufali e proprietario di bordelli e sale da gioco, ma, nel corso degli anni, la stella da sceriffo gli si era piantata nel cuore di pari passo con l'appropriazione da parte degli Stati Uniti delle terre che si estendevano fino alla costa del Pacifico, che per secoli erano state province della Spagna (Louisiana, Nuovo Messico e California).

Negli ultimi anni della sua vita, a partire dal secondo decennio del XX secolo, l'emerito Earp, un vecchio difensore della legge nato quando la legge era incerta oltre il Mississippi, passeggiò per i primitivi studi cinematografici di Hollywood, ispirando John Ford, che lo salutò come se San Giovanni Battista fosse venuto sul set cinematografico.

L'Occidente, meta di sogni e allucinazioni, oscilla tra la conservazione di un Eden primitivo (la pienezza offerta dalla contemplazione della natura sublime) e il desiderio mai appagato di un'ambizione ferocemente umana, che sconvolge il paradiso con città popolose e l'arrivo della ferrovia. Dal romanzo di James Fenimore Cooper, L'ultimo dei Mohicani, ai film crepuscolari di Peckinpah, dove l'automobile è già presente.

La ricerca della ricchezza è il destino di un uomo d'azione: c'è sempre oro più puro e nuove terre da conquistare. Se non ce ne sono, le sogni.

Miguel Ángel Blanco, studioso dell'eredità spagnola nel West americano, ricorda che la parola inglese "illusione" "significa delirio o miraggio" e che furono i primi esploratori al servizio della Corona a provare l'attrazione irresistibile delle leggendarie città d'oro.

Dall'arrivo di Juan Ponce de León in Florida nel 1513, passando per la Fontana dell'Eterna Giovinezza di Menéndez de Avilés, fino ai primi decenni del XIX secolo, la Spagna governò circa due terzi dell'attuale territorio continentale del Nord America. Per tutto il XVI secolo, uomini guidati da Vázquez de Coronado, prima, e da Juan Oñate, negli ultimi decenni del secolo, viaggiarono a cavallo attraverso gli attuali territori occidentali: il Llano Estacado, dove imperversavano i tornado, e il Nuovo Messico, luogo di nascita degli indiani Pueblo.

È il primo incontro nella storia tra il cavaliere e i paesaggi vergini e minacciosi dell'Ovest. E così, gli occhi di López de Cárdenas dall'Estremadura scoprono il Grand Canyon, e il Sergente Maggiore Zaldívar consegna il disegno di un bufalo, opera oggi conservata nell'Archivio Generale delle Indie.

Leggendo "Cavalli ed equini spagnoli nella conquista e colonizzazione dell'America" ​​di Justo del Río, si comprende come il gentiluomo spagnolo abbia trasferito nel cowboy i valori che lo identificano con lo spirito americano: il senso dell'onore, la sete di grandezza, la difesa di una causa o di un ideale, l'ospitalità e la cortesia. "Il soldato provava un'attrazione per la vita di frontiera, conseguenza di una cultura che esaltava l'atto bellico come il più alto valore sociale. Il cavallo è uno strumento di guerra e di pace, un'arma offensiva e difensiva, e contribuisce a spiegare, di per sé, la vita e come preservarla. Il cavallo è un meccanismo di avanzamento sociale, un mezzo di trasporto e un modo di lavorare."

Dalla fine del XV secolo, originari dell'Andalusia, si svilupparono in America i primi allevamenti di bovini. L'arrivo della conoscenza equestre e lo sviluppo delle tecniche di equitazione e doma nel cuore del West americano coincisero con la popolarità dei romanzi cavallereschi. Lo stesso Don Chisciotte istruisce ironicamente Sancho, esortandolo a comportarsi dignitosamente a cavallo in qualità di governatore dell'isola di Barataria: "Quando monti a cavallo, non buttare il corpo oltre la sella posteriore, né tenere le gambe rigide e staccate dal ventre del cavallo, né cavalcare così fiacco da sembrare un asino: perché cavalcare rende alcuni gentiluomini, altri stallieri".

Come ha osservato Morales Padrón, l'indimenticabile professore di Storia delle scoperte geografiche, "all'ombra di personaggi famosi, capitani e sovrani, c'erano individui dai volti sconosciuti, che pascolavano mandrie di maiali, proteggevano pulcini, trasportavano animali appena nati su barelle o coccolavano semi affinché raggiungessero il miracolo della loro attecchimento".

Per chi ha sete di avventura, questo territorio vasto come il mare pone all'uomo la stessa sfida: dominare l'immensità.

"Molti degli esploratori erano allevatori di bestiame e una parte significativa dei fondi investiti nella formazione e nell'equipaggiamento delle truppe che partirono dalla Spagna proveniva da tale attività e ad essa faceva ritorno", scrive Justo del Río, riferendosi agli allevatori di bestiame e ai cowboy.

In questo modo, si formò una società dedita all'allevamento del bestiame, adattata ai territori occidentali, le cui competenze e conoscenze furono trasmesse dalla Nuova Spagna e dalla Penisola Iberica. "Teste, colli e petti dei cavalli erano coperti da copricapi, i fianchi erano cinti e fianchi e gambe erano coperti da spesse escabillas per proteggerli dalle frecce dei nativi. Questi credevano di combattere contro centauri immortali". In "L'eredità della Spagna in America", José Tudela osserva: "Si credeva che i cavalli mangiassero ferro o oro, e quando si scopriva che si nutrivano d'erba, la loro natura animale veniva rivelata".

Con il progredire del XIX secolo, importanti pittori paesaggisti si unirono alle esplorazioni del West, a volte per motivi cartografici, altre volte per motivi industriali – che necessitavano di sapere come trarre profitto da nuove terre – o semplicemente per curiosità artistica. Albert Bierdstadt, Frederick Remington, William Ranney e altri contribuirono con affascinanti immagini di Yosemite , Yellowstone e del rapporto tra cowboy e nativi americani. In questo rapporto di continua tensione tra America e Spagna, sempre nello stesso periodo del XIX secolo, importanti pittori romantici come Eugenio Lucas, Genaro Pérez Villaamil e Manuel Barrón offrirono opere che condividono un motivo e un focus con il West, come "Assalto a una diligenza" (1850) o "Veduta di Puerto de Miravete, vecchia strada per Madrid" (1869). Guardando verso l'Oceano Atlantico , il fuorilegge viene paragonato al bandito e alla sua posizione sulle montagne andaluse. Veterani della Guerra Civile Americana e della Guerra d'Indipendenza Spagnola, senza un destino preciso, furono il seme di queste due figure, il fuorilegge e il bandito. I dipinti a cui ci riferiamo appartengono alla collezione del Museo Thyssen e sono stati integrati, fin dall'avvento della fotografia, da grandi immagini di paesaggi naturali di artisti come William Henry Jackson ("La Torre del Diavolo", 1892, Biblioteca del Congresso) e altri, come Edward S. Curtis, che si concentrarono sulla conservazione della memoria delle tribù native americane ("Un'oasi nelle Badlands", 1905). Nel corso del XX secolo, il disegnatore messicano José Cisneros, residente a El Paso, completò l'evoluzione del vaquero e delle sue figure in centinaia di opere.

Prima del cinema, la letteratura fornì materiale per la mistificazione del "cowboy", che in origine – e già ai tempi dell'espansione americana in California – era semplicemente un ragazzo di campagna con il duro compito di trainare un cavallo per giorni e notti. Il termine "vaquero" deriva dall'inglese "buckaroo", ma il suo significato è "cowboy". Molti degli autori che raggiunsero la fama scrivendo del West non lo visitarono mai, come il tedesco Karl May. In Spagna, Marcial Lafuente Estefanía consegnò un breve romanzo western alla settimana per anni e alla fine ne pubblicò più di 2.500. Quando si trattava del West, lo sfacciato Wyatt Earp diceva la verità: "Questa è esattamente la storia del West, con qualche bugia in più, qualche bugia in meno".