Il menù della vita / 'Il condimento', una rubrica di Margarita Bernal

Borges disse: "Non sono sicuro di esistere, nella realtà. Sono tutti gli autori che ho letto, tutte le persone che ho conosciuto, tutte le donne che ho amato. Tutte le città che ho visitato, tutti i miei antenati".

Queste parole, che ci ricordano che siamo ciò che viviamo, mi invitano a pensare che siamo anche ciò che mangiamo e tutto ciò di cui ci nutriamo.

Ad esempio, quando mia madre mi aspettava, avevo voglia di curuba con panna, un sapore che mi accompagna ancora oggi ed è uno dei miei dolci preferiti.

Sono il cibo brutto e obbligatorio della mensa scolastica, che nascondevo nei tovaglioli e infilavo in tasca per non essere sgridata quando controllavano il vassoio. Sono i sapori e gli odori della mia cucina e di quella del mio vicino. Il cibo cotto al microonde sugli aerei. I piatti e le risate condivise con gli amici. Il tavolo per due quando ho avuto degli amanti e il tavolo per uno quando sono il mio stesso amore. I viaggi in auto con soste tra negozi e città.

Sono tutte le foto di cibo che ho sul telefono, di cui non ricordo più il nome del ristorante o il sapore. Il riso che ho affumicato perché ero distratto, le ricette andate male, quelle che non ho mai ripetuto e quelle che mi sono rimaste impresse nella memoria. I brindisi con contatto visivo.

Sono i viaggi che ho intrapreso alla ricerca di nuovi sapori, ingredienti sorprendenti, lingue diverse. Quelli che mi hanno portato a scoprire altre cucine, altre mani, altri modi di stare a tavola. E sì, sono tutti i Negroni che ho bevuto – che, a dire il vero, saranno circa cinquecento – ognuno con la sua storia, il suo bar, la sua compagnia, la sua serata.

Sono il buon caffè e il pane che mi riconciliano ogni mattina e quello cattivo che mi amareggia il corpo e l'anima. Sono ciò che ho mangiato con gioia, con rabbia, con vergogna, con passione, con amore, con gola, con abbandono, con paura. Ciò che mi ha fatto sentire bene e ciò che mi ha fatto ammalare.

Sono ciò che non mi è mai stato permesso di mangiare. Ciò che ho sognato di assaggiare e ciò che non era in tavola. Sono anche ciò che ho cucinato per gli altri. I piatti che ho ripetuto, quelli che ho imparato a piacere, quelli che ho inventato per non piangere.

E sono anche ciò che ho smesso di cucinare. Gli ingredienti che non cerco più, le ricette che ho abbandonato perché facevano male. I piatti che hanno perso il loro significato quando qualcuno se n'è andato.

E sono una fame che non può essere placata dal cibo: una fame di imparare, di sapere, di leggere, di sognare. Sono impotenza di fronte alla vera fame dell'umanità e a ciò che mi nutre in altri modi: parole, musica, sguardi, amore, desiderio.

Ciò che siamo non rientra in una lista o in una poesia. Una ricetta in continuo cambiamento, scritta con ingredienti che a volte si sposano bene e a volte no. Ciò che ci manca ci dà piacere e ciò che evitiamo. Siamo ogni boccone, ogni sorso, ogni conversazione a tavola, ogni silenzio che accompagna un piatto. E finché saremo vivi, continueremo ad aggiungere sapori, aggiustare i condimenti, riprovare. Perché la vita, come cucinare, non finisce mai di servire o condire, ed è proprio questo il senso dell'esistenza. Buon appetito.