Curro Romero: "Un pittore va in pensione? Beh, nemmeno un torero."

Curro continua a fare la corrida. A volte, quando pensa che nessuno lo stia guardando, afferra l'asciugamano nella doccia con la punta delle dita e i mignoli rivolti verso l'esterno, come se li avesse incisi Juan de Mesa, ed esegue tre o quattro passaggi miracolosi ... nell'acqua. Lo blocca a mezz'aria e non lo lascia cadere a terra. Perché quello che ha fatto con i tori è stata magia. Altre volte, mette i teli sul muso di un animale immaginario e glielo strofina nelle ossa. Quello che è successo quella notte di 25 anni fa è solo un capitolo della sua vita professionale, ma l'artista è rimasto intatto. Carmen era uscita a cena con degli amici per festeggiare il successo del festival. E all'improvviso, Curro ha dato un senso alla parola che sarebbe diventata il segno distintivo della sua semplicità: sanseacabó. La storia è nota. Fernando Fernández Román lo chiamò per il programma 'Clarín', e il Faraone gli raccontò tutto senza abbellimenti: "Ho pensato che non andrò più a fare la corrida". Non l'aveva detto a nessuno. Il telefono di Carmen Tello iniziò a esplodere. Non sapeva nulla. Romero aveva fatto quello che il suo amico José el de la Isla cantava por soleá: "Lasciatemi solo questo pomeriggio/ Devo parlare da solo/ E Dio deve ascoltarmi". Non importava che avesse già scelto i tessuti per i suoi abiti per la stagione successiva. Né il successo del festival di La Algaba a beneficio dei bambini malati di cancro dell'associazione Andex. Come tante altre volte nella sua vita, il Faraone ha scelto la via di mezzo per continuare a scrivere la sua elegia alla solitudine. Ora è a casa, a guardare serenamente il tennis in TV – è morto con Alcaraz, ma il suo sogno è Federer – e la corrida, a superare i malanni e a convivere con il Parkinson. Parla come se stesse chiudendo la doccia, ma con la stessa profondità di sempre, ricordando come ha lasciato il ring. "La solitudine di un torero è enorme, sei tu e lui, lui e te, voi due soli. Non vuoi nemmeno che qualcuno esca dal recinto dei tori. Lasciami in pace! Curro Romero è il genio che è dentro di sé, non quello che si proietta all'esterno. Quella mattina del 22 ottobre 2000, non sapeva ancora che il colpo stellare che diede al toro di Zalduendo sarebbe stato l'ultimo della sua vita. Persino il suo addio fu un inno alla naturalezza. Senza annunci, senza consigli, senza nessuno al suo fianco. Dopo la festa, appese i suoi abiti da corrida nell'armadio organizzato da Gonzalito, il suo garzone di spada, suo fratello, e lì rimasero per sempre. Ma non la sua corrida. La sua corrida vive nell'arena da quell'antico pomeriggio della Pañoleta. "Quando tutto questo sarà finito, prenderò un cammino, mi siederò sulla pietra che copre mia madre, e lì la mia vita finirà, proprio dove è iniziata." Parla sempre di lei con gelo. Nei suoi occhi. Piange poco, ma profondamente. Curro piange come un torero. La sua memoria piange. E in quel ritorno al grembo materno risiede il suo mistero, nel fatto che non invecchierà mai, perché quando si lascia un'eredità artistica così rivoluzionaria, si raggiunge l'immortalità. Ha dato il suo ultimo saluto naturale in un'arena con le ruote di un carro, nella vecchia carovana della vita. Ecco perché se n'è andato con quell'atteggiamento bohémien: "Non sono uno zingaro, ma trecento o quattrocento anni fa dovevo esserlo". Era un faraone tremila anni fa, uno zingaro quattro secoli fa, e sarà una leggenda tra altri due millenni. Forse è per questo che sua nonna era un'antiquaria. Nella sua famiglia si sa da tempo che l'unico modo per vivere al di là del tempo è attraverso l'arte. L'arte ha dato a Curro la forza di volontà che aveva da bambino. Raccontaci ancora dove hai imparato la lentezza, maestro. "Quando ero bambino, gli spazzini di Camas, la mia città, andavano piano, facendo piccoli mucchi senza sollevare polvere, lasciando tutto immacolato mentre facevano Movimenti armoniosi." È una meraviglia vederlo imitare il movimento della scopa a quasi 92 anni. Così lento. Come sua madre che gli stirava i vestiti. Come quando lasciava il corpo quando il toro consacrava il suo lavoro, danzando al ritmo della sua muleta, che è l'unica cosa che ricorda. Non le sette grandi porte di Madrid, né le cinque del Príncipe di Siviglia, né le orecchie, né i premi. Niente. "Ho dimenticato tutte quelle cose. Ma i momenti in cui ho potuto provare quella strana sensazione con un toro, non li dimenticherò mai. È una sensazione molto forte, come se non toccassi terra, come un brivido che va dal basso verso l'alto... Ho la corrida solo per trovare quegli attimi, niente di più." Quel 22 ottobre vide la capriola di Morante, allora un ragazzino, oggi una leggenda della corrida, e Curro si spaventò: "Se alla mia età avessi fatto un viaggio del genere, non lo racconterei." E per ribadire il suo impegno per l'eternità, che si basa fondamentalmente sulla sua immensa umiltà, il maestro riflette: "È stato scandaloso. Mi sono detto: 'Curro, questo non può più succedere'. Ma ero così felice che non vedevo l'ora di non avere altra scelta."

Se è sopravvissuto fino all'età di 67 anni è per una ragione quasi spirituale.

—L'istinto di autoconservazione è l'aspetto più sacro della natura umana, ma in quei momenti, che grazie a Dio si verificano solo occasionalmente – perché se si verificassero troppo frequentemente sarebbero inutili – si dimentica anche l'istinto più naturale, e tutto è in bella mostra. Non c'è paura; si offre al toro la cosa più preziosa che si ha, che è la propria vita.

Se non ha niente da dire, passa ore in silenzio. A pensare. Ma quando parla...

—Preferisco litigare piuttosto che fare cose che non penso. Non credo nelle bugie. Se mentissi alla gente, non mi addormenterei più.

Ecco perché Curro Romero è ancora attivo 25 anni dopo quell'inaspettato annuncio radiofonico. Non se n'è mai andato perché gli artisti non hanno un arco temporale preciso.

—C'è qualche pittore o scrittore che dice: "Ora vado in pensione"? Beh, nemmeno un torero va in pensione. Non dipingere più è una cosa, ma smettere di fare il torero è un'altra.

Ciò che ha fatto qui a La Algaba è stato dare la sua ultima esibizione pubblica. Curro non è tornato alla corrida, è vero, né nell'arena né in salotto, se non da solo quando pensa che nessuno lo stia guardando. Ma quei passi da venticinquenne non sono stati gli ultimi nel suo cuore. Il Faraone è perennemente corrida nella sua immaginazione. Ed è per questo che non ha mai voluto essere responsabile della sua leggenda, perché la sua opera non è ancora finita. E se è vero, come scrisse il magistrato Conte de Bustillo in una sentenza definitiva, che il currismo è una religione, oggi celebriamo l'anno 25 d.C. (dopo Curro).

—La mia vita è stata incentrata sui tori, e sono stato molto fortunato, ma grazie a Dio questo continua. Dopo Morante, viene Urdiales, e poi Ortega, Aguado... E poi ne arriveranno altri, perché la corrida è un mistero, e i misteri non hanno fine.

Ecco in cosa consiste l'infinito del Faraone: ha vinto la morte. E ora il Vangelo è in altre mani.